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SOUVENIRS 

D’UNE JEUNE FILLE 


PREMIÈRE PARTIE 


J’ai seize aiis; je suis naturellement vive, francbe 
et résolue, et je pourrais être joyeuse. Les bonnes mères 
du couvent m’aiment beaucoup, et mes compagnes 
aussi. La prochaine distribution de prix m’apportera, 
je le sais, quelques couronnes; l’an dernier déjà, 
monseigneur m’a publiquement félicitée pour m’être 
montrée studieuse et active ; j’ai surpris notre maî¬ 
tresse de musique disant que je joue les sonates de 
Beetlioven et les fugues de Bach de façon à lui faire 
plaisir; le crayon me réussit ,peut-être mieux encore, 
et je ne sens plus la fatigue venir ni les heures s’envo¬ 
ler, lorsque je vois naître peu à peu, sous mes doigts, 
l’horizon d’un paysage lointain et voilé, ou les traits 
rayonnants d’un doux visage de vierge. Voilà bien des 
raisons d’être heureuse et contente pourtant; mais je 
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ne suis pas heureuse, je ne puis pas être entièrement 
contente,.. Pauvre maman chérie ! On me dit, pour 
me consoler, déporter mes regards en haut, et de vous 
chercher près de Dieu; je le veux bien, mais... mais... 
je vous cherche près de moi aussi ; j’ai besoin d’em 
tendre votre voix, de sentir votre regard protéger mon 
front et votre main presser la mienne, et je ne trouve 
plus rien, ni caresse, ni voix, ni regard ; j’ai perdu 
tout cela, et je suis seule, toute seule ! 

Gomme nous étions bien lorsque nous étions en¬ 
semble! Nous étions pauvres, Je le sais, et bien des 
gens disaient que notre pauvreté devrait nous rendre 
tristes, parce que nous sommés de famille ancienne, 
de noble race, et que nous avions dû être habituées au 
luxe et à l’éclat. Mais nous pensions bien au luxe et à 
l’éclat, dans notre maisonnette de la Barre, où il fai¬ 
sait si tiède en hiver et si clair en été ! Notre grand 
luxe n’était-il pas de voir, sur notre table, les bons 
fromages à la crème que nous donnait notre vieille 
vache Manette, nos bonnes pêclies fondantes et nos 
raisins dorés, et d’empeser, le samedi, une robe de 
jaconas pour paraîtï*e le dimanche à l’église 1 Avec 
cela, mère, nous nous aimions, nous nous suffisions ; 
nous ne demandions rien de plus au temps ni à la vie. 
J’écoutais avidement vos conseils, je vous rendais au 
centuple vos caresses, et en vous aimant, vous écoutant 
et vous caressant, je parvenais presque à vous faire ou¬ 
blier le passé, et la ruine, et le chagrin, et la mort de 
mon père... Maintenant, vous êtes allée le rejoindre, et 
je suis seule à pleurer, seule à me souvenir... 
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Seule, bien seule, en effet. Ne Tai-je pas bien senti, 
aux vacances dernières? Toutes mes compagnes m’a¬ 
vaient dit au revoir en riant, et s’étaient joyeusement 
envolées. J’avais eu plus de couronnes qu’elles, et mes 
couronnes ne me causaient ni joie ni orgueil ; je ne 
savais qu’en faire. Â qui les montrer, à qui les offrir à 
genoux, à qui dire : « Je les ai gagnées en pensant à 
vous? » 

Et ces longues semaines si moroses, si vides, si 
lentes, qui ont dû paraître bien courtes à des familles 
joyeuses, et qui ne m’ont apporté à moi que désen¬ 
chantement, tristesse et abandon. Oli ! j’ai connu les 
joies de la famille, moi aussi, et même au milieu de 
la douce paix et de la sainte tendresse du couvent, je 
sens que mon cœur appelle et demande impérieuse¬ 
ment le chez-soi, le foyer, la famille, la patrie. 

J’ai encore une famille pourtant... Quand mes 
pensées s’envolent par delà les murailles du cloître, et 
cherchent à se représenter ce monde, ce vaste monde 
qu’à vrai dire je ne connais point, j y aperçois d’abord... 
Quoi... devinez bien... les grosses moustaches et les 
grosses épaulettes de mon oncle de Ferrières, le capi¬ 
taine de vaisseau. Les unes et les autres m’ont fait 
grand’peur jadis ; elles m’effrayeraient, je crois, moins 
aujourd’hui ; je suis devenue plus brave, ou plus cu¬ 
rieuse peut-être, et je sais bien que si je dois jamais 
entrer dans ce grand monde inconnu, qui paraît si 
brillant et si charmant à notre âge, ce sera la main de 
mon oncle qui m’en ouvrira l’entrée, sa grosse voix qui 
m’annoncera au seuil du premier salon, disant avec 
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un accent plus militaire que paternel : « Madame la 
comtesse ou madame la marquise, je vous présente 
ma nièce, mademoiselle Marie, » La perspective n’est 
pas toute couleur de rose; assurément, la société des 
comtesses et des marquises me fait bien envie, mais 
celle de mon oncle me fait en même temps bien peur. 
Enfin, il faut s'attendre à voir se mêler, dans les choses 
d’ici-bas, les rayons et les ombres; il faut se résigner 
à son destin, surtout, et ce pauvre destin inconnu, si 
triste peut-être, et peut-être si souriant, c’est mon 
oncle, mon brave oncle, qui s’est chargé de le faire. 
Est-ce que sa lettre ne me le dit pas, sa grosse lettre 
que j’ai reçue l’autre jour ? 

« Ma petite, les forces commencent à me manquer, 
et l’envie de courir aussi ! Cela fait que mes campagnes 
sont finies, et que je vais soigner définitivement mes 
vieux os à la Trèche, où je n’ai fait depuis longtemps 
que de rares apparitions. Comme nous ferions à nous 
deux, Emmanuel et moi, un triste ménage à la cam¬ 
pagne, j’ai prié de sc joindre à nous, pour diriger 
notre maison, Letellier,. la sœur de ma chère 
défunte, qui est veuve d’un avocat général et de très- 
bonne famille. Elle amènera avec elle sa fille, Nathalie, 
qui est de ton âge à peu près, mais qui n’a pas été éle¬ 
vée au couvent, et qui, depuis un an déjà, va dans le 
monde. Or, le monde s’accorde à dire que c’est un 
bijou, une Grâce, une petite beauté, et, en compagnie 
d’un grand chasseur comme Emmanuel et d’un vieux 
grondeur comme moi, j’ai bien peur que cette beauté 
s’ennuie. J’irai donc te chercher pour l’iiiver, petite. 
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Toutes les lettres de la mère supérieure contiennent 
à ton sujet tant d’éioges, que tu dois être maintenant 
capable, j’en suis sûr, de nous donner, à tous, des 

leçons de catéchisme et de chanter en latin tous les 

■!> 

offices du couvent. C’est tout à fait assez ; c’est peut- 
être même trop. Tu n’as pas de dot, c’est vrai, mais tu 
as un nom ; quand on s’appelle Marie d’Aubars, et 
qu’on est nièce du baron de Ferrières, on doit savoir 
tenir sa place dans un salon. Ainsi, c’est convenu; 

la supérieure est avertie. Dans le courant de cet 
hiver, tu reviendras au milieu de nous, Letellier 
t’apprendra à faire la révérence ; Nathalie t’apprendra 
à danser ; c’est un vrai papillon que cette petite. Avec 
cela, si tu as soin de tenir en ordre les comptes du 
ménage, les livres d’Emmanuel et le trousseau du vieil 
oncle, tu nous rendras service à tous, et tu nous 
prouveras que le temps passé au couvent n’a pas été 
perdu. » 

Une singulière lettre que celle-là ! une étrange so¬ 
ciété peut-être! Hélas! pour moi, elle sera étrange 
assurément, d’abord parce qu’elle me sera étrangère. 
Les aimerai-je, pourront-elles m’aimer, ces deux 
dames que je ne connais point? M"® Nathalie, qui est 
si recherchée, si élégante, rira de moi, j’en suis sûre. 
Je ne sais pas danser ; mon oncle le devine bien. Et il 
paraît se moquer un peu de nos études religieuses, nos 
chants sacrés, qui apaisent l’âme et font tant de bien 
au cœur. On n’a donc pas besoin de connaître, d’invo¬ 
quer Dieu dans le monde? Serait-ce parce que le 
monde est toujours heureux, ou parce qu’il est bien 
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profondément misérable?... Je ne le sais pas, mais 
rassurons-nous ; j’aurai toujours une main de parent 
et d’ami, une main loyale et forte, je le sais, pour m’y 
frayer un chemin. 

Il y aura peut-être encore une autre main qui se 
tendra vers moi : plus douce celle-là, et sans doute 
plus affectueuse. Mon cousin Emmanuel !... Je ne me 
le rappelle qu’à demi ; je ne l’ai tu qu’une fois, lors¬ 
que nous étions tous deux enfants. Il a toujours été au 
collège, à Paris, pendant les voyages et les campagnes 
de son père. Mais, un jour, ma mère et moi, nous 
étions allés voir mon oncle à la Trèche. Il n’était pas de 
bonne humeur ce jour-là j je ne l’ai point oublié. D’abord, 
il avait grondé maman parce que je saluais mal ; en¬ 
suite parce que je n’étais pas assez élégamment habil¬ 
lée ; (( Tâche donc de ne pas oublier que tu es de très- 
ancienne famille, et que je suis baron, )> avait-il 
répété deux ou trois fois, d’un ton qui me blessait au vif 
et faisait soupirer ma mère. Ces considérations bril¬ 
lantes ne me touchaient nullement ; je me sentais si 
humiliée, si triste en ce moment-là, que je n’aurais 
pu me consoler, eussé-je même été dix fois baronne. 
Alors, je m’en souviens, je vis entrer dans le salon un 
jeune garçon, qui me parut être bien plus élégant, 
bien plus beau et gracieux que moi, et qui me dé¬ 
passait de toute la tête : « Tiens, Emmanuel, lui dit 
mon oncle, voici Marie. Elle a l’air un peu maus¬ 
sade, et il n’y a rien d’étonnant, je gronde... Fais 
donc connaissance avec elle et tâche de l’amuser. )) 
Alors le bel enfant s’approcha de moi en m’examinant 
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des pieds à la tête avec ses grands yeux noirs si bril¬ 
lants et si doux, et en me souriant d’un si bon sou¬ 
rire : « Youlez-vous venir, petite cousine? me dit-il en 
me prenant la main. J’ai un beau jardinet, que je 
vous montrerai, et puis vous viendrez voir mes oi¬ 
seaux, mon chien Fox, et mes livres d’images. )) 
Ai-je besoin de dire si je le suivis promptement, si je 
me sentis soulagée et contente? Oh ! aujourd’hui en¬ 
core, je me souviens de la bonne journée que nous 
avons passée, faisant des bouquets de roses et enfilant 
des fleurs de lilas, et jetant à Fox mes gants de fil 
d’Ecosse qu’il rapportait si bien, et donnant des mor¬ 
ceaux de sucre au linot qui nous chantait sa romance, 
et regardant sur la pelouse le grand album à tranche 
d’or qu’Emmanuel avait apporté. C’était, je m’en sou¬ 
viens bien, l’Histoire de France en images, je vols 
toujours une belle et fière Jeanne d’Arc, avec sa robe 
semée de fleurs de lis d’or, sa bannière blanche et ses 
tresses blondes dénouées. J’entendis alors son histoire 
pour la première fois de ma vie ; Emmanuel me la 
conta ; tandis qu’il me parlait de son dévouement, de 
ses combats, de son martyre, il avait de la flamme 
dans les yeux, et moi, j’avais des larmes. Il me disait 
qu’elle est morte pour son pays, pour son roi et pour 
son Dieu, qu’elle a immortalisé son nom et qu’elle 
sauvé la France, et moi qui venais de trembler si fort 
en face des grosses moustaches de mon oncle et de scs 
premières rebuffades, il me semblait, en ce moment, 
que j’aurais pu saisir une épée, voler à la bataille, el 
sauver la France, moi aussi. 
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Mais laissons là les souvenirs ; pensons au présent, 
d’abord. Pour le nGioment, ce n’est pas la France qu’il 

ri 

s’agit de sauver, c’est notre réputation ; c’est celle 
aussi de ces bonnes mères, de ces maîti^esses zélées 
qui ont certainement cherché à faire de moi une chré¬ 
tienne avant tout, mais qui n’ont pas manqué non plus 
de développer mon esprit, mes talents, et de soigner 
mes manières. On vous prouvera, bon oncle, qu’on 
sait autre chose encore que son Catéchisme de Fleury; 
on vous chantera autre chose que les répons du salut 
et les psaumes des vêpres. En attendant, on va vous 
écrire une lettre autant que possible aimable, tendre, 
simple et enjouée, pour vous piouver qu’on peut tout 
à la fois prier ardemment et penser gentiment. Et 
puis, on se préparera à ce grand jour de T hiver pro¬ 
chain, à ce jour redoutable, où je passerai encore une 
fois le seuil de la Trèche, rougissant beaucoup, trem¬ 
blant bien fort, et saluant son châtelain redouté. Je me 
demande si le château me paraîtra aussi imposant et 
aussi beau qu’autrefois, et si mon ami Fox vit encore. 
11 n’y aura plus alors de roses et de lilas, mais je re¬ 
trouverai peut-être l’album, et la belle Jeanne aux 
cheveux d’or, et j’essayerai le cotillon avec Na¬ 
thalie. Ainsi, il est entendu que j’aurai beaucoup de 
plaisir... En attendant, la lune monte, la cloche sonne; 
la petite lampe brille toute dorée aux vitraux de la cha¬ 
pelle. Assez de pensées et de souvenirs ; voici venir la 
prière et le sommeil. 

L’imprévu et la soudaineté des événements com- 



D'UNE JEUNE EILLE. 9 

menca à fort diminuer ma confiance et à ébranler sin- 
gulièrement mon courage. Tl y a quinze jours, j’étais 
toute tranquille, et presque heureuse. Je croyais avoir 
devant moi encore trois mois d’été, peut-être autant 
de mois d’hiver, pour me préparer à quitter cette 
maison cliérie, à paraître dans cette maison inconnue 
où je ne suis pas sûre d’être aimée comme je le suis 
ici, et où je ne me reposerai jamais aussi complète¬ 
ment, aussi bien. Mais, depuis lors, comme il est venu 
vite, le terme redouté, le terme peut-être fatal ! Depuis 
quelques jours, il est vrai, j’entendais bien sonner plus 
fréquemment, plus tristement, les cloches des églises 
de la ville ; à chaque instant c’était une voix funèbre, 
un glas lent et prolongé, qui s’élevait au loin et se 
perdait dans l’air. Puis, on nous a dit de prier pour 
les âmes des victimes ; une épidémie violente régnait 
autour de nous, et, dans les ruelles étroites, dans les 
maisons indigentes, surtout, tous les secours étaient 
vains; on ne comptait plus les morts. Puis, parmi 
nous aussi, le fléau a pris ses victimes ; le mal terri¬ 
ble, presque inconnu, s’est glissé jusque sous les fraî¬ 
ches voûtes du cloître, dans notre petit paradis de 
verdure, d’encens et de fleurs. Nous avons vu mourir 
une de nos mères, une de nos compagnes. Combien 
nous les avons pleurées, combien nous les pleurons 
encore ! Mais je ne sais quel sentiment de joie mysté¬ 
rieuse et de confiance bénie s’est mêlé, au moment 
de l’épreuve, aux déchirements de nos regrets et de 
notre douleur. Nous avons bien senti alors qu’elles ne 
nous quittaient point pour toujours, mais qu’elles s’en 

1 . 
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, allaient un peu ayant nous seulement, se reposer dans 
le monde de paix et d’amour, dans la vraie et douce 
patrie. La chère petite Louise dort dans son cercueil 
tout doucement, tout tranquillement, avec son joli 
sourire d’enfant sur les lèvres, comme elle s’en¬ 
dormait chaque soir dans son petit lit placé aux pieds 
de la Vierge, dans le coin le plus sombre du dor¬ 
toir. La mère Sainte-Croix, qui disait adieu à ses 
filles, à ses sœurs, à la maison de Dieu et à ses nobles 
devoirs sur la terre, dans tout l’éclat et la force de ses 
vingt-cinq ans, est morte comme une véritable fille du 
Christ, comme une héroïne, comme une sainte. Les 
plus terribles douleurs la laissaient calme, patiente, 
prescpie enjouée : <( Encore un lien de brisé, nous 
disait-elle lorsqu’une de ces douloureuses crises était 
finie. Bientôt le dernier de tous aura cédé; mon âme 
aura cessé d’être captive. Oh ! comme elle triomphera 
alors; comme elle s’élèvera, prompte, confiante, re¬ 
cueillie, détachée pour jamais de la terre, et rap¬ 
pelée par le Seigneur! » 

Voilà ce que nous avons vu, voilà ce que nous 
avons entendu, et ce qui, en nous comblant d’angoisses 
et de douleurs, nous a comblées, en même temps, de 
joie et de confiance. Et les longues prières et les 
larmes, dans la chapelle tendue de noir, et les cercueils 
chargés de bouquets et de couronnes, déposés au soleil 
couchant, sous le gazon humide, au pied des grands 
rosiers blancs qui parfument le petit cimetière du 
cloître. Telles devaient être donc les dernières images 
que j’emporterai en quittant cet asile béni. 
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La mère supérieure s’est, en effet, adressée à tous 
les parents de mes compagnes, les priant de rappeler 
leurs enfants auprès d’eux tant que durera l’épidémie. 
Presque toutes sont parties déjà ; leurs familles habitaient 
près d’elles. Mon oncle, auquel notre mère avait écrit 
aussi, a répondu hier, demandant qu’une des sœurs 
du couvent voulût bien se charger de me conduire à 
sa terre. Letellier, sa belle-sœur, est un peu souf¬ 
frante, et craint l’épidémie, et lui-meme, tout vieux 
qu’il est, ne croirait pas convenable ou trouverait em¬ 
barrassant d’accompagner, dans un aussi long voyage, 
une pensionnaire de seize ans qui fait ses premiers pas 
hors du cloître. 11 joint à sa lettre un fort beau cadeau 
pour la chapelle, et prie la supérieure, — dans le 
même paragraphe, — de me faire remettre mon trous¬ 
seau et de me donner sa bénédiction et ses conseils, 
parce qu’il a l’intention de me garder définitivement 
auprès de lui, dans sa terre de la Ti'èche. La bonne 
mère a souri légèrement, en m’en faisant la lecture, 
mais ce sourire était triste, et s’est bientôt éteint dans 
une larme. Je vais la quitter, je l’aime ; depuis trois 
ans, elle remplace pour moi la mère que j’ai perdue; 
je n’ai jamais manqué de gratitude pour ses soins si 
tendres, de déférence pour ses avis, de confiance dans 
son amour vraiment maternel. Elle le savait, elle le 
voyait, et m’en aimait davantage. Oh ! combien j’ai 
versé à ses pieds, sur ses mains tremblantes, de larmes 
pieuses, de larmes brûlantes et amères ! Que de douces 
leçons, que de prudents conseils elle m’a donnés avec 
ses caresses, et comme nous avons parlé du passé, 
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prié et béni Dieu ensemble ! Elle m'a donné son dei'- 
nier baiser de mère ce soir, et je la quitterai demain... 
Adieu, bonne mère, adieu, vieux murs chéris, sœurs 
et compagnes aimées, je vous laisserai le meilleur de 
mon cœur, les plus chers de mes souvenirs, les plus 
tendres de mes larmes; qui pourra ailleurs me pro¬ 
téger et m’aimer comme vous ? 

C’est fini, je suis en voyage; j’ai quitté ce vieux et 
cher couvent auquel je garde tant de tendresse. J’ai 
bien pleuré pendant la messe, cette dernière messe 
que j’entendais dans notre petite chapelle fraîche et 
sombre. J’ai pleuré surtout lorsque ma mère, élevant 
la voix après l’office, a récité tout haut à mon inten¬ 
tion, en étouffant scs larmes, l’oraison à saint Julien, 
patron des voyageurs. La voiture déjà attendait à la 
grille, le moment fatal était venu. Mes préparatifs 
avaient été faits si vite ! Quelques livres, ma musique, 
mes crayons, mon petit trousseau de pensionnaire et 
mes trois robes d’uniforme à emballer. Tous comptes 
faits le paquet n’était pas gros, et assurément je n’ar¬ 
riverai pas à la Trèche en brillant équipage. Mais, 
quand j’ai vu transporter hors du parloir ce pauvre 
petit coffre, j’ai tant pleuré, tant souffert I Je croyais 
que mon cœur allait se briser. Je me disais que bien¬ 
tôt, dans quelques mois, peut-être dans quelques jours, 
je ne serais plus rien qu’un nom, une vague image, 
un souvenir pour ces mères et ces sœurs qui m’ont ai¬ 
mée; que, dans cet asile chéri, il ne resterait plus rien 
de moi que mon nom d’enfant de Marie, inscrit au 
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tableau d’honneur, et ma couronne de roses blanches, 
ma couronne de communiante déposée, il y a quatre 
ans, aux pieds de la sainte Vierge, Et puis notre mère 
me donnait sa bénédiction; mes amies me comblaient 
de caresses, en me suppliant d’écrire ; les petites pleu¬ 
raient à chaudes larmes et me tendaient les bras ; et 
la bonne sœur Colette, rinfirmière, sanglotait tout 
haut en arrangeant le panier de provisions dans un 
coin delà voiture. Après cela, nous sommes montées, 
nous sommes parties. De loin encore des saluts, des 
baisers, des signes d’adieu. Et puis, je n’ai plus rien 
vu, j’avais assez à faire de prier Dieu tout bas et de con¬ 
tenir mes larmes. Quand j’ai pu enfin lever les yeux, que 
j’avais couverts de mon mouchoir ; quand j’ai vu les 
grands arbres qui bordent la route fuir rapidement 
derrière moi; quand j’ai pensé que chaque tour de 
roue m’emportait toujours plus vite, toujours plus loin 
vers ce monde inconnu qui n’était plus la patrie, alors 
une profonde terreur a glacé mon cœur et séché mes 
larmes. J’ai laissé retomber mes mains sur mes ge¬ 
noux, et je me suis mise à trembler de peur, comme 
si je m’étais vue transportée tout à coup dans un dé¬ 
sert sans limite, par une nuit froide et noire. Alors a 
sœur Thérèse, qui m’accompagne, a cherché à me ras¬ 
surer et m’a dit : 

— Il ne faut pas trembler, mademoiselle; est-ce 
que le bon Dieu n’est pas là pour veiller sur les orphe¬ 
lins, et pour donner l’espérance, la joie et la santé à 
tout le monde?... Tenez, voilà deux petits enfants qui 
passent sur le grand chemin, qui sont bien plus jeunes 
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et bien plus pauvres que vous, et qui cependant s’en 
vont en chantant, en riant, comme si les pierres du 
chemin ne blessaient pas leurs pauvres petits pieds... 
Et pourtant, ils doivent mendier leur pain, et c’est si 
dur ! Et peut-être ils ne prient pas le bon Dieu, etpeut- 
être ils n’ont pas de mère ! 

A ces mots de la sœur Thérèse, j’ai tourné les yeux 
du côté de la route, et j’ai regardé avec attention, avec 
pitié les deux petits passants. C’étaient deux tout jeu¬ 
nes musiciens ambulants, venus des montagnes du 
Tyrol ou de la Savoie ; leurs pieds étaient nus, leurs vê¬ 
tements étaient en haillons, et pourtant leurs petites 
figures basanées et chétives avaient une singulière ex¬ 
pression de gaieté, de courage et de confiance qui me 
fit rougir de ma faiblesse et me fit du bien au cœur. Je 
leur jetai quelques sous, et ils se prirent aussitôt à 
gambader et à me saluer en me voyant leur sourire ; 
puis l’un d’eux saisit sa vielle et murmura d’une voix 
demi-joyeuse, demi-mélancolique, une chanson de son 
pays. La voix d’une fauvette, cachée dans les lilas du 
parc voisin, s’éleva aussitôt pour lui répondre; puis ce 
doux concert lointain se perdit dans le bruit des roues 
de la voiture. Je pleurais encore et je priais, mais avec 
moins d’effroi et plus de douceur : « Mon Dieu, disais-je, 
vous qui faites fleurir les lis, chanter les oiseaux et 
sourire les enfants, ayez pitié d’un pauvre cœur qui 
vous implore et qui vous aime. Si vous ne lui ménagez 
pas les épreuves, donnez-lui au moins la force de les 
supporter ; faites qu’à chaque instant de ma vie je n’é¬ 
prouve d’autre désir, je ne poursuive d’autre but que 
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celui de faire votre volonté, votre volonté sainte, votre 
volonté éternelle ! » 

Quand j’ai eu prié ainsi, et que je me fus mise, pour. 
ainsi dire, dans la main de la Providence, je me suis 
trouvée plus forte, plus joyeuse, et j’ai essuyé mes 
pleurs. Une demi-heure après, je me suis senti la force 
de rire, en face de la mine effarée de sœur Thérèse, 
qui, prise d’un, subit accès de sommeil, s’était fait un 
doux oreiller d’un petit panier d’abricots mûrs couron¬ 
nant F édifice de nos bagages, et qui contemplait d’un œil 
navré les dommaiïes faits à l’éclatante blancheur de sa 

O 

cornette. La bonne sœur, elle disait que c’était là une 
juste punition pour s’être endormie au beau milieu 
d’une dizaine de Rosaire, et elle proteste qu’elle se 
souviendra toute sa vie de mon départ, de son voyage 
et de la catastrophe du panier d’abricots. 

Et maintenant, je ne pleure plus, mais sœur Thérèse 

dort encore. Nous sommes à F..., dans l’hôtel de la 

« 

CoiiTÔmie^ où nous devons passer la nuit, puis repartir 
demain. Cette vilaine chambre d’hôtel ne me plaît pas 
du tout, avec ses meubles voyants, dépareillés, fanés à 
demi, ses mauvaises gravures de batailles, ses fleurs 
artificielles sur la cheminée, et cette vague odeur de 
papiers brûlés, de cigares, de savon de toilette et de 
valises de cuir, qui en imprègne tous les coins. Qui me 
rendra mon cher grand dortoir si blanc,si frais, si lumi¬ 
neux et si paisible? Je ne le reverrai plus. Je dormirai 
demain, pour la première fois, chez mon oncle, au châ¬ 
teau, comme si j’étais baronne. Est-ce que ma chambre 
de la Trèche ressemble à celle-ci? Peut-être bien y 
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aura-t-il aussi des victoires de Napoléon et des meubles 
de damas rouge. Et j'entendrai peut-être aussi parfois 
les gros pas lourds de mon oncle ou ceux plus légers de 
mon cousin Emmanuel retentir le soir, au bout des cor¬ 
ridors, comme le font ces pieds bottés qui frappent là- 
haut au-dessus de ma tête... Ah! voilà une voix de 
femme, claire et joyeuse, qui s’élève. ..Sans doute une 
habitante du logis, qui rentre chez elle en chantant. 
Pour me croire tout à fait à la Trèche, supposons que ce 
soit l’autre nièce de mon oncle, Nathalie... Au cou¬ 
vent, nous n’entendions plus, le soir quand nous sen¬ 
tions venir le sommeil, que le bruit du vent dans les 
arbres du jardin, le murmure de la sœur gardienne ré¬ 
citant ses Ave, et quelquefois les derniers tintements de 
la cloche de la chapelle. Là-bas, c’était la prière, la so¬ 
litude, la paix; ici, on marche, on chante, on va, on 
vient; c’est l’action, la vie, la lutte peut-être... J’ai peur 
de lutter, j’ai peur de souffrir ; ayez pitié de moi, mon 
Dieu !... 

Enfin, je suis au château, chez mon oncle; je suis 
chez moi, c’est-à-dire dans ma chambre, dans ma belle 
et grande chambre, dont la majesté m’impose et dont 
le luxe me fait presque peur. Il est tard déjà, le voyage 
m’a fatiguée, et cependant je ne puis pas dormir ; l’é¬ 
motion, la curiosité, m’éveillent. Je ne connais pas bien 
encore mon futur domaine, dont j’ai à peine pris pos¬ 
session, et à chaque instant, quand je suis sur le point 
de détacher mes manchettes ou de commencer ma 
prière, je m’interromps, parce que l’envie me prend 
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d’aller regarder de près les ciselures du bahut antique, 
examiner le contenu du vieux bureau à pieds tournés ou 
contempler les peintures fantastiques des deux vases ja¬ 
ponais qui décorent la cheminée. Allons, mademoiselle 
la pensionnaire, assez de curiosités, assez d’enfantilla¬ 
ges; il faut pourtant se reposer, se composer et songer 
à aller dormir. Vous achèverez demain de passer la re¬ 
vue de vos propriétés. D’ailleurs, un si naïf ébahisse¬ 
ment convient-il à l’habitante d’un château, qui doit 
se montrer froide et indifférente en présence des gran¬ 
deurs, comme si elle en avait joui toute sa vie? 

Déjà j’ai ouvert mon sac, défait les courroies de ma 
valise. Mon journal est là devant moi. Que de belles cho¬ 
ses j’aurai maintenant à y raconter ! Et d’abord, la fin 
du voyage, les aventures d’aujourd’hui, que je ne puis 
pas passer sous silence, qui m’avaient fait tant de peine 
d’abord, et qui m’ont ensuite laissée si contente, si re¬ 
connaissante aussi. C’est qu’il est bien pénible de voya¬ 
ger seules, surtout pour une religieuse timide et une 
pauvre petite pensionnaire comme moi. Nous l’avons 
bien vu lorsque, quittant le chemin de fer à G..., nous 
avons dû nous rendre au bureau des messageries pour 
y prendre la diligence. Hélas ! le bureau était plein 
lorsque nous y sommes arrivées, et la foule nous regar¬ 
dait, et regardait en souriant. Une bonne religieuse en 
cornette blanche, en béguin noir, une pensionnaire en 
robe d’uniforme, rougissant bien fort et parlant bien 
bas, il paraît que cela est étrange, plaisant et ridicule. 
La foule trouve sans doute que les belles dames qui 
passent la tête haute, l’air fier, le regard assuré, ba 
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layant le trottoir des flots de leurs volants, et laissant 
flotter au vent les rubans de leurs parures et les fran¬ 
ges de leurs dentelles, ont l’air plus convenable, plus 
respectable et plus intéressant. Comme nous avons souf¬ 
fert dans ce petit bureau étroit, obscur, poudreux, où 
l’on fumait, où l’on causait bruyamment, où Ton riait 
sans gêne ! Pas moyen de nous asseoir, toutes les ban¬ 
quettes étaient occupées. Nous étions debout dans un 
coin, toutes rouges, toutes tremblantes, sentant fixés 
sur nous des regards railleurs ou malveillants qui nous 
couvraient de honte, entendant malgré nous des pa¬ 
roles qui redoublaient notre embarras. Quelques mes¬ 
sieurs surtout, dont un en costume militaire, sem¬ 
blaient prendre à tâche de nous effrayer. Us envoyaient 
méchamment de notre côté la fumée de leurs cigares, 
et je voyais les pauvres yeux de la sœur Thérèse, qui 
ont beaucoup souffert l’hiver dernier, rougir à chaque 
instant de plus en plus et s’emplir de larmes ; ils éta¬ 
laient leurs sacs et leurs manteaux sur les bancs, et ne 
nous auraient pas laissé la plus petite place. 

— Drôle de compagnie que nous allons avoir là! di¬ 
sait run d’eux. Je n’ai pas souvent vu de béguine en 
voyage. Je me demande pourquoi celle-ci se met en 
route. 

— Sans doute elle va quêter pour sa chapelle ou 
endoctiûner une douairière mourante, afin de frustrer 
une famille et de recueillir une succession. 

■— Ou plutôt elle emmène dans son couvent cette 
pauvre jeune fillette... Gentille enfant, ma foi (je ne 
transcris pas ceci par vanité; j’ai presque honte, au 
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contl’aire, d’avouer que ce stupide raideur ait pu me 
trouver gentille). La pauvre petite, on va en faire une 
novice, une autre béguine sans doute. C’est dommage, 
en vérité ! 

— Probablement ; aussi voyez comme elle rougit, 
comme elle pâlit, comme elle a Pair effrayé ! iaterrom- 
pit r officier en couvrant la sœur Thérèse d’un nouveau 
nuage de fumée de cigare. Aussi je vais lui faire place 
pour qu elle puisse s’asseoir. Nous ne nous compor¬ 
tons pas vraiment en galants chevaliers français, ache- 
va-t-il en écartant vivement la plupart des objets qui 
encombraient la banquette. 

Après quoi il me la désigna de la main en me disant : 

— Mademoiselle, vous paraissez fatiguée ; si vous 
voulez prendre place ?... 

J’avais eu d’abord bien peur, bien honte, en vérité-; 
puis ces stupides railleries, en excitant de plus en plus 
mon indignation et mon dédain, m’avaient rendu un 
peu de courage. En ce moment, je me sentis redeve¬ 
nir tout à fait brave, et je ne tremblai pas à l’idée de 
donner, autant que j’en avais la force, une leçon à ces 
méchants insulteurs : 

— Merci, monsieur, répondis-je donc froidement 
à l’officier, sans même détourner la tête. 

Puis, désignant la banquette à ma compagne, je lui 
pris la main et je lui dis du ton le plus tendre et e 
plus respectueux qu’il me fût possible de prendre 

— Ma bonne sœur Thérèse, je vous prie de vous as¬ 
seoir. 

— Et vous, Marie? me dit-elle. 
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— Moi, ma sœur, je sais que je vous dois mes égards 
et mon respect; je ne suis pas fatiguée, et je me tien¬ 
drai debout. 

Mon humble compagne me comprit et s’assit en me 
serrant la main. Ilsefitun grand silence autour de nous ; 
toutes les bouches s’entr’ouvrirent et tous les re¬ 
gards me cherchèrent. Par bonheur, la force de mon 
caractère et la conscience d’avoir bien agi me soutinrent 
en cet instant (mon oncle dirait que ce fut plutôt la fierté 
de marace et la vaillance de mes ancêtres) .Je restai donc 
debout, un peu pâle, mais calme, immobile, sans rougir 
et sans trembler, quoique je sentisse ma pauvre chère 
compagne trembler auprès de moi, et que j’eusse bien 
voulu fuir ces remarques, ces regards si pénibles pour 
moi, si insultants pour elle. Heureusement, un inci¬ 
dent inattendu mit fin bientôt à une situation aussi em¬ 
barrassante. Je vis devant moi la foule s’écarter pour 
faire place à un nouvel arrivant, à un jeune homme 
brun et svelte, aux traits réguliers et délicats, au vi¬ 
sage souriant, qui s’avançait vers moi le regard affec¬ 
tueux, la main tendue. ' 

— Mademoiselle d’Aubars!... ma bonne cousine 
Marie, me dit-il lorsqu’il fut parvenu près de moi. 

Et je relevai les yeux avec confiance, et je rougis de 
plaisir alors, car nous n’étions plus seules et sans dé¬ 
fense maintenant : c’était mon cousin Emmanuel qui 
arrivait au moment critique, comme un bon ange, pour 
nous sourire et nous sauver, qui saluait la sœur Thérèse, 
lui présentait le bras pour l’aider à se lever, et tenait 
affectueusement ma main dans la sienne. 
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— Mon père m’a permis de venir au-devant de vous, 
mesdames, nous dit-il eu nous faisant traverser la 
foule, et je suis véritablement heureux qu’il m’ait con¬ 
fié cette mission. Quel voyage désagréable vous auriez 
fait! quelle triste société vous auriez eue! 

Et, tandis que mon cousin parlait ainsi, ses yeux 
noirs, en ce moment dédaigneux et sévères, se fixaient 
sur le groupe des railleurs, et principalement sur l’of¬ 
ficier en uniforme, avec une expression non voilée de 
dégoût et de mépris. 

— Monsieur le nouveau venu, vous le prenez bien 
haut, dit celui-ci en s’avançant, 

— Je ne le prends pas plus haut que vous tout à 
riieure, monsieur le militaire, répondit mon cousin 
avec un sourire à la fois railleur et indifférent. Et il 
y a cette différence que je m’adresse à des hommes ca¬ 
pables de me répondre, et non à deux femmes sans dé¬ 
fense, à une respectable religieuse et à une enfant. Et 

h 

c’est votre conduite surtout, monsieur, qui m’afflige et 
m’étonne. J’avais toujours cru que le soldat respectait 
la religieuse comme sa sœur, son amie, sa mère, parce 
qu’il lui doit souvent le bonheur de se guérir et de vi¬ 
vre ou la grâce de bien mourir... Mais, si je me suis 
trompé et si vous tenez beaucoup à me faire reconnaî¬ 
tre mon erreur, je me nomme Emmanuel de Ferrières, 
et j’habite, à cinq lieues d’ici, le château de la Trèche. 
Et là-dessus, monsieur, j’ai l’avantage de vous quitter. 

Et mon cousin, en achevant ces mots, nous entraîna 
à travers la foule, qui, devenue muette et respectueuse 
en l’entendant prononcer son nom, s’écartait pour nous 
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faire passage. Combien tous ces insulteurs furent plus 
étonnés et plus respectueux encore, lorsqu’ils aperçu¬ 
rent dans la cour la splendide calèche armoriée dans 
laquelle mon cousin nous ût monter, tandis que son la¬ 
quais ouvrait respectueusement la portière, et qui nous 
entraîna au grand galop de deux chevaux superbes ! 
Ah ! désormais nous n’avions plus rien à craindre ; tous 
les rieurs étaient de notre côté. L’humble habit de la 
religieuse figurant sur les coussins de velours d une 
calèche ne devenait-il pas par cela même respectable? 
L’héritier d’un baron pouvait-il avoir tort ? 

Je ne saurais dire combien le dénoûment de cette 
petite scène me faisait honneur et plaisir ; j’étais toute 
contente, toute souriante et émue; je sautai dans la 
calèche avec la légèreté d’un petit oiseau. Mais sœur 
Thérèse était moins émerveillée et plus grave. 

— Combien je vous remercie, monsieur, dit-elle en 
prenant place, du secours inattendu que vous nous avez 
apporté! Mon pauvre habit, qui m’est si cher, était pour 
moi la cau&e d’un embarras bien pénible, et, me trou¬ 
vant sans protecteur... 

— Oh ! pardon, ma sœur, vous en aviez un, un ex¬ 
cellent, répliqua mon cousin avec un de ses bons sou¬ 
rires. 

— Lequel donc ? 

—Ma cousine Marie. Ne T ai-je pas bien vue... et ad¬ 
mirée? J’étais sur le seuil, depuis un moment, cher¬ 
chant à vous apercevoir au milieu de la foule. Eli bien, 
vraiment, avec son air fier, résolu et modeste, avec son 
attitude calme et brave, et ce mélange d’indignation et 
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de dédain dans les yeux, ma cousine avait tout à fait 
l’air d’une reine, ou plutôt d’une héroïne... 

—Tenez, cousine, dit-il en me souriant, vous m’a¬ 
vez presque rappelé cette Jeanne d’Arc que nous avons 
admirée ensemble jadis, dans votre visite à la Trè- 
che... Vous la rappelez-vous, avec sa bannière dorée, 
sa cuirasse à fleurs de lis et sa fine lance à la main ? 

— Mais la comparaison pèche par plus d’un point, 
répondis-je en souriant, car, d’abord, je ne portais pas 
de lance à la main, je n’avais que mon parapluie. 

— Parapluie ou lance, cela n’y fait rien, répondit 
Emmanuel en affectant un air grave; mais l’intention y 
était, et l’expression aussi. Et il faut bien tenir compte 
des inconvénients du ridicule costume moderne, qui ne 
nous permet plus d’arborer le voile blanc des châte¬ 
laines ou le pennon des chevaliers. Allons, petite cou¬ 
sine, avouez que, si cet utile et modeste parapluie se 
fût changé en fine lance entre vos mains, tous les sots 
bavards de là-bas eussent passé un mauvais quart 
d’heure. 

— Le plus mauvais de tous serait celui que vous 
leur feriez passer vous-même, si vous réalisiez la me¬ 
nace que vous leur avez faite en partant; mais, je vous 
en supplie, ne le faites pas. 

— Bah ! il ne faut pas prendre ces sortes de façons 
de parler à la lettre.; c’était une manière comme une 
autre de terminer l’entretien... N’allez pas vous ef¬ 
frayer, cousine, et prendre le château de la Trèclie pour 
un repaire de duellistes et de bretteurs. Nous ne sommes 
point, mon père et moi, aussi féroces, aussi avides de 
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sang que vous paraissez le croire. Nous chassons sou¬ 
vent, c'est vrai, mon père, ses domestiques, moi, le 
chevreuil, le lièvre et la perdrix... Avec cela, nous 
parvenons toujours à tuer... le temps, quand le temps 
nous paraît lourd. Mais le temps nous semblera moins 
long désormais, puisque nous allons voir s’augmenter 
l’aimable et charmante société qui nous le rend doux 
et agréable. 

Je m’inclinai en souriant à ce compliment de mon 
cousin, et je l’interrompis alors pour lui parler de mon 
oncle, de Letellier, de Nathalie. Quand il eut 
répondu à mes questions, il se mit à nous faire en 
quelque sorte les honneurs de la contrée, citant les 
beaux sites qu’offraient les environs, nommant les châ¬ 
teaux, les fermes, les villages, que nous voyions deloin 
au penchant des coteaux ou dans les plaines vertes. 
Dans le courant de cette conversation, sœur Thérèse 
laissa échapper un aveu qui d’abord me fit trembler. 

— Quel beau petit étang! s’écria-t-elle en aperce¬ 
vant à sa droite une nappe d’eau limpide entre des ri¬ 
ves fleuries, tout ombragée de saules et tout entourée de 
glaïeuls. Comme il me fait plaisir à voir ! C’était dans 
un étang tout pareil à celui-là que je menais boire les 
brebis de mon père. 

A ce ressouvenir, à cette exclamation naïve, je sentis 
une subite rougeur me monter au front et aux joues. 
Je l’avoue, je m’en accuse comme d’un coupable mou¬ 
vement de respect humain et de vaine faiblesse. Oh! si 
nous avions en ce moment cheminé seules, la sœur 

■■ X 

Thérèse et moi, que je n’aurais certes point rougi de 
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son humble origine, ni de son humble enfance, ni des 
moutons de son père! Je me serais rappelé tout au 
plus le simple petit pasteur gardant les pourceaux dans 
les marais d*iiscoli, qui devint plus tard Tune des gloi¬ 
res du monde chrétien, Tune des colonnes de l’Eglise, 
et mieux que cela sans doute, l’un des grands saints 
du ciel. Et je n’en aurais, certes, ni moins aimé ni 
moins respecté sœur Thérèse pour avoir la même 
origine, mais non le même génie que Sixte-Quint. 
Mais mon cousin était là, et un si beau cousin, un si 
élégant cousin, avec un blason à sa calèche, un dia¬ 
mant à sa cravate et une rose à sa boutonnière ! Et un 
cousin baron, ô embarras! ô douleur!... Voilà, voilà 
pourquoi j’ai rougi de l’aveu de sœur Thérèse. Et comme 
je me suis trouvée joyeuse quand j’ai vu combien je 
m’étais trompée, combien j’avais eu tort! Emmanuel 
n’a pas souri, n’a pas même sourcillé-en entendant cette 
humble confidence; sans embarras, sans affectation 
aucune, il a loué aussi les charmes de l’étang ; il a 
parlé de la douceur des souvenirs d’enfance en ter¬ 
mes aussi délicats, aussi vrais qu’il aurait pu le faire 
si sœur Thérèse, au lieu d'évoquer les siens de la basse- 
cour et des champs d’une ferme, les retrouvait dans 
le parc et le salon d’un château. Et lorsque nous som¬ 
mes arrivés à la Trèche et que nous sommes descen¬ 
dus auprès du perron, au centre de la grande cour, il 
n’en a pas moins offert son bras à la bonne sœur, en se 
découvrant avec une dignité aussi respectueuse que 
polie; il l’a présentée à son père, à sa tante, avec une 
déférence profonde, exempte de gêne, d’embarras et 
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d’affectation, Oh! ce bon consin, comme il a le cœur 
noble et délicat, et que son père a bien raison de Fai- 
mer ! Sa grande élégance, son air tant soit peu rail¬ 
leur et son humeur légèrement dédaigneuse peuvent 
bien inspirer quelque crainte au premier abord; mais 
ce ne sont, je crois, que des dehors qu’il affecte pour 
s’en parer, car, je Fai bien vu, s’il a de l’estime pour 
lui-même, il a aussi de la considération et de la politesse 
pour tous, des égards pour beaucoup, du respect pour 
quelques-uns, et c’est cela surtout qui fait de lui un 
vrai, un parfait gentilhomme. 

Lorsque la voiture est entrée dans la grande avenue 
de chênes qui se termine à la grille du château, j’ai 
été surtout frappée de l’aspect imposant de la demeure 
de mon oncle. Les larges fossés pleins d’eau dormante 
qui l’entourent, les clochetons sculptés qui la décorent 
et les girouettes armoriées qui la dominent lui donnent 
un air grandiose et presque féodal. Un moment je me 
suis sentie comme écrasée en présence de cette gran¬ 
deur; j’ai cessé d’entendre les paroles de mon cousin, 
j’ai pâli et puis j’ai rougi en jetant un regard effrayé 
sur mes gants de filoselle, sur ma petite pèlerine de mé¬ 
rinos, et en me rappelant les moutons de sœur Thérèse. 
Si je les avais gardés moi-même, je crois que je n’au¬ 
rais pas été, en ce moment, plus humiliée et plus 
émue. 

* 

Une apparition subite a achevé de me déconcerter. 
Comme la voiture franchissait la grande grille à fers 
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dorés et roulait autour du massif d’hortensias qui borde 
la pelouse, une clame s’est avancée vers nous, venant de 
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’allée d’orangers qui conduit au parterre. Et cette 
dame était si brillante, si imposante, si pompeusement 
parée ! Les plis de sa longue robe de satin bleu balayaient 
le sable de l’allée avec une majesté qui écrasait de tout 
son poids ma pauvre petite robe trop courte, faite à la 
mode de l’an passé. En apercevant le fm éventail scin¬ 
tillant de paillettes et Tombrelle-marquise à longues 
franges qu’elle tenait à la main, je rougis, je frissonnai, 
et je dissimulai de mon mieux le mancbe de mon para- 
pîuîe. 

— Nous voici, tante, cria Emmanuel à la dame qui 
s’arrêta, nous souriant et nous saluant en agitant son 
éventail et son ombrelle. 

Puis il se retourna vers moi et me dit ; 

— C’est Letellier. 

Ces mots ne me rassurèrent pas du tout, mais m’é¬ 
tonnèrent encore plus fort, car cette dame me parais¬ 
sait tellement belle, tellement jeune, que je ne pouvais 
comprendre qu’elle eût pour fille une demoiselle qui 
va déjà dans le monde, et qui doit être pour le moins 
aussi âgée que moi. Et tandis que la voiture roulait, 
se dirigeant vers le perron, je contemplais avec un 
désespoir toujours croissant les bijoux étincelants à son 
corsage, les volants de dentelle de sa robe ; je me di¬ 
sais que, si quelqu’un me voyait auprès d’elle en ce 
moment, on ne me prendrait pas même pour sa femme 
de chambre; et ces réflexions désolantes étaient bien 
faites pour m’assombrir le front et pour me troubler 
le cœur. 

Mais en cet instant un autre genre d’effroi vint m’a- 
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giter. La calèche s’était arrêtée devant le perron de 
marbre ; là, mon oncle nous attendait. Il a fallu des¬ 
cendre ; mon cousin m’a donné la main, et m’a con¬ 
duite je ne sais comment à l’entrée du péristyle. Là, 
j’ai senti tout à coup une grosse main qui prenait la 
mienne, une paire de grosses moustaches qui se po¬ 
saient sur mon front, et j’ai entendu une grosse voix 
qui me disait avec un singulier mélange d’intonations 
brusques et d’expressions choisies : 

— Je suis charmé d’avoir le plaisir de vous voir, ma 
belle nièce ; j’espère que le séjour de la Trèche vous 
plaira et que vous serez satisfaite de notre compagnie. 

Cette salutation était aussi convenable et polie que 
possible, et pourtant j’aurais préféré autre chose, je ne 
sais pourquoi. Si mon oncle m’eût dit tout simple¬ 
ment : — (( Bonjour, petite, comment vas-tu ? Viens 
m’embrasser, et dis-moi si tu es fatiguée du voyage, » 
je me serais sentie bien plus à mon aise, et il me sem¬ 
ble que de pareilles phrases, toutes courtes et sans 
façon, lui auraient bien mieux été que les grandes pé¬ 
riodes fleuries, qui s’accordent mal avec son accent 
brusque et bref et ses gestes impatients et saccadés. 
Mais, me voyant ainsi traitée en demoiselle, j’ai rougi 
bien plus fort, j’ai fait ma plus belle révérence, soi¬ 
gneusement étudiée depuis un mois dans la prévision 
de cette grave conjoncture, puis j’ai timidement levé 
les yeux, et j’ai senti quelques-unes de mes craintes 
se dissiper. Mon oncle a, il est vrai, de grosses lèvres, 
de gros sourcils, un gros nez, de gros yeux, quelque 
chose de vigoureux, de rude et de menaçant dans la 
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physionomie ; mais il a eu même temps, lorsqu’il est 
content ou attendri, quelque chose du sourire de ma 
mère, de ce bon sourire affectueux, prévenant et sin¬ 
cère qui donne tant de charme au visage et tout d’a¬ 
bord gagne les cœurs. C’est ce sourire-là que j’ai aperçu, 
rayonnant à demi sous les grosses moustaches de mon 
oncle lorsque, relevant la tête à demi, j’ai murmuré 
bien bas : 

— Mon bon oncle, je me trouverai toujours bien 
près de vous, surtout si vous me permettez de vous 
aimer... de vous soigner, de tâcher de vous être 
utile. 

Il me semble que ma réponse a été au cœur de mon 
oncle, car il a répliqué avec beaucoup plus d’entrain 
qu’il n’en avait montré d’abord et avec beau coup moins 
de cérémonie : 

— Allons, voilà qui est parlé en bonne et sage pe¬ 
tite fille qui, au couvent, n’a pas appris seulement son 
catéchisme, mais encore son métier de femme et ses 
devoirs envers ses parents... L’avez-vous entendue, 
madame? a-t-il repris d’un ton à demi respectueux, à 
demi railleur, s’adressant à Letellier qui nous re¬ 
joignait en ce moment, laissant flotter ses dentelles et 
sa traîne de satin bleu sur les larges degrés de marbre. 
Oh î comme je vais être heureux et bien soigné avec 
cette mignonne petite nièce !... Et le plus grand avan¬ 
tage pour moi sera que je la tiendrai bien solidement 
enfermée dans sa cage. L’isolement et la médiocrité de 
sa fortune lui coupent les ailes, à la petite, et je n’aurai 
pas peur qu’au moindre petit refroidissement, au 

2 . 
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moindre caprice, elle ne me tourne le dos et ne s’envole 
vers Paris. 

Je ne comprends pas pourquoi mon oncle a dit cela ; 
je saurai plus tard peut-être. Mais cette réOexion, faite 
à haute voix, n a pas paru agréable à Leteliier, 
car, tout en me saluant, elle a répliqué d’une voix re¬ 
marquablement harmonieuse et bien réglée, mais en 
même temps froide et sèche : 

— Un petit oiseau sans plumes ne peut pas voler, et 
il est content de s’abriter dans le nid jusqu’à ce que les 
ailes lui soient venues. Plus tard... Mais je ne doute pas 
que M^*® d’Aubars ne possède toutes les vertus comme 
toutes les grâces de la femme, et qu'elle n’estime à sa 
juste valeur l’affectueuse hospitalité que vous lui accor¬ 
dez si paternellement. 

M®^® Leteliier n’a rien dit de plus, mais ces paroles 
suffisaient pour m’attrister un peu et pour me troubler 
encore davantage. Et quoique je n’eusse pas le courage 
de la regarder, je sentais d’instinct son regard froid et 
clair s’attacher sur mes traits, sur ma chevelure, sur mes 
mains, sur iiia robe, sur mon chapeau de grosse paille 
et mes souliers de prunelle, sur toute ma pauvre petite 
personne enfin, pour l’interroger,l’étudier,la percera 
jour, pour la dénigrer et la railler sans doute. Cet exa¬ 
men me faisait peur, me faisait honte, me faisait mal. 
En ce moment, Emmanuel s’adressa à son père en me 
prenant par la main : 

— Ne restez pas si longtemps debout, ménagez votre 
jambe, mon père, je vous prie, dit-il d’un ton expressif. 
Vous causerez mieux avec ces dames au salon; permet- 
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tez-moi d’y conduire ma cousine, qui est bien fatiguée. 

Nous passâmes devant, et je me trouvai véritable¬ 
ment éblouie à la vue de ce haut vestibule orné de mar¬ 
bre et embaumé de Heurs, de ce grand et luxueux salon 
aux tapis soyeux, aux meubles de satin et de velours, 
aux hautes fenêtres somptueusement drapées, ouvertes 
sur les nombreuses perspectives du parc et sur ses mas¬ 
sifs de sombre verdure. En ce moment, l’apparition 
d’une future compagne, d’une jeune fille de mon âge, 
souriante, franche, affuble peut-être, m’eût soulagée 
d’une grande terreur et m’eût été d’un grand secours. 
Je cherchai des yeux en vain BP® Nathalie. Blon cousin 
devina sans doute la pensée qui m’occupait, car il me 
dit en souriant : 

—Il faudra vous résigner à vous ennuyer beaucoup, 
cousine. Pendant quelque temps vous serez seule ici 
avec nous, personnages graves et sévères. D’abord, l’on 
ne vous attendait pas si tôt, et BP^® Letellier a accom¬ 
pagné, dans un voyage en Suisse, une famille très- 
intimement liée avec sa mère. Ceci fait que le séjour 
de la Trèche vous paraîtra sans doute bien sombre, 
bien ennuyeux... Mais mon père, lorsqu’il s’attache à 
quelqu’un, est beaucoup plus aimable qu’il n’en a Pair, 
et quant à moi, croyez bien que je ferai tous mes efforts 
pour vous rendre notre société tout au moins suppor¬ 
table. 

Mon oncle, avec sœur Thérèse, est entré en cet 
instant ; puis BP^® Letellier, qui venait de sonner l’iine 
des femmes de service pour qu’elle préparât nos cham¬ 
bres . La conversation alors est devenue générale, mais 
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je n’y ai pris qu'une bien faible part, ainsi qu’au sou¬ 
per, qui a été servi une heure plus tard ; le luxe du 
service et la recherche des mets m’ont encore éblouie. 
Puis nous nous sommes séparés bien vite, et me voici 
seule dans ma nouvelle chambre. Et il est déjà bien 
tard, et je suis toujoms bien émue. 11 faut dormir 
pourtant ; mais comme toutes ces images nouvelles, 
toutes ces nouvelles impressions vont me poursuivre 
en rêve ! Je les reverrai tous en songe, j’en suis sûre, 
et le méchant officier du bureau des diligences, et les 
moutons de sœur Thérèse, et le laquais galonné de 

mon cousin Emmanuel, et les grosses moustaches de 

* 

mon oncle, et les volants de dentelle de Letellier ! 
Tout ce luxe m’éblouit, m’étonne, me gêne, mais 
ne me rassure pas. Peut-on vivre aussi intimement, 
aussi simplement entre ces murs tendus de soie et 
ourlés d’or, que nous le faisions dans notre petite mai¬ 
son modeste, dans notre beau couvent tranquille? 
Est-ce qu’on m’aimera ici? Est-ce que je serai heu¬ 
reuse? Il me semble que je puis dire oui, quand je me 
rappelle les bonnes paroles de mon cousin, le bon sou¬ 
rire de mon oncle; et je suis tentée de dire non, en 
songeant au petit discours aigre-doux, aux regards 
curieux de M®® Letellier. 

Voici huit jours déjà, huit grands jours que je suis au 
château. Il me semble qu’il y a longtemps que la sœur 
Thérèse est partie. Avec elle, quelque chose des heu¬ 
reuses années, quelque chose de la paix du couvent me 
restait encore. Quand je lui ai eu dit adieu, plus rien 
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•de tout cela ne m’est resté. Alors j’ai tâché de regarder 
d’un œil ferme et calme ces visages nouveaux qui me 
sont encore si peu connus, cette riche et imposante 
demeure qui formera maintenant tout mon horizon, et 
j’ai fait tout mon possible pour me dire }3ravement, 
•dans le secret de mon cœur : « Âimons-les, ne sont 
geons pas à les quitter. Ici désormais sont mes amis, 
ici est ma patrie, d 

Soyons franche, voyons, je n’ai pas eu beaucoup de 
peine à me le dire : je me suis déjà acclimatée un peu. 
Je n’ai plus du tout peur de fouler les tapis de perse et 
les fauteuils de velours du salon ; je n’ai plus envie de 
demander pardon à François chaque fois qu’il abaisse 
le marchepied lorsque je fais ma promenade en voi¬ 
ture. Je suis devenue familière avec tous les personna¬ 
ges et les objets qui se trouvent autour de moi, et avec 
ma chambre d’abord. Ma chambre est... très-drôle, et 
en même temps très-jolie. Du premier coup d’œil il 
est facile de voir qu’elle n’a pas été meublée tout d’une 
pièce, parée d’un seul jet, comme le cabinet de mon 
oncle qui est d’un gothique pur ; le fumoir d’Emmanuel, 
tout en érable foncé et en cuir de Cordoue ; le petit sa¬ 
lon de Letellier et la chambre de Nathalie, qui 
sont de vrais bijoux rococo^ capitonnés, enrubannés, 
enguirlandés et parfumés. Ma pauvre chambre a un peu 
l’air bric-à-brac; on sent que tous les appartements 
du château ont fourni leur contingent pour parvenir à 
la meubler, et que, dans cet assemblage un peu préci- 
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pite, on ne s est guère préoccupé de l’ensemble, ni du 
caractère, ni du style. Ainsi, j’ai un bahut moyen âge 




SUL'VEINUIS 


qui fait mes délices, en face d’un guéridon rococo qui 
ne me plaît pas moins; \ii\ petit chiffonnier genre Empire, 
et un vieux et grand bureau Louis XIV, que quelque 
antique châtelain de la Trècbe, mon ancêtre, m’a certai¬ 
nement légué. J’ai un vieux fauteuil de cuir, deux 
chaises de moquette et deux de tapisserie; j’ai une 
pendule rocaille et deux vases d’albâtre au profil grec. 
Tout cela ne ferait peut-être pas la folie de quelque 
élégante Parisienne qui a appris dans le monde à choi¬ 
sir, à vouloir, à exiger; mais quand on vient de quitter 
Puniforme et le couvent, est-on si difficile? Et il y a 
d’autres choses que j’ai encore qu’une Parisienne ap¬ 
précierait moins que moi peut-être, et dont je ne me 
lasse point. Ma chambre est située à l’angle d’une des 
ailes ; une de mes fenêtres donne sur le parc ; une au¬ 
tre sur les champs, la rivière et la vallée. Que d’aspects 
nouveaux, toujours calmes et frais, toujours paisibles, 
j’ai sous les yeux, à l’aurore ou dans les beaux soii’s î 
Ici, les grandes masses vertes des chênes et des pins 
frémissent au vent qui les courbe comme des ondes ou 
dore leurs sommets veloutés d’un rayon qui, en les 
caressant, les sème de capricieuses étincelles; là-bas, 
les grands troupeaux descendent lentement au flanc 
vert des collines ou se reposent à midi sur l’humide 
tapis des prés ; la rivière s’épand et reluit comme un 
miroir d’argent au soleil, et parfois une barque la ride 
ou une voile blanclie l’effleure. Tout au sommet du 
coteau, à F horizon lointain, la flèche brune d’un clocher 
se dessine dans l’azur, et parfois, avec le souffle du 
midi, les sons de la cloche m’arrivent, si doux, si loin 
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lains, si caressants, comme une bénédiction des puis¬ 
sances du ciel à ce beau pays souriant et reposé, comme 
un salut des 'V'oix du ciel à ma pauvre petite âme pen¬ 
sive. Voilà ce que je contemple et j’admire, ce qui me 
rend souvent calme, et contente et heureuse; la paix, 
la fraîcheur, le silence, le travail, la prière, j*ai tout 
cela sous les yeux, presque dans le cœur, et cela s’y 
loge toujours facilement, même en face du bahut go¬ 
thique et du guéridon Louis XV. 

Du reste, ce n’est pas seulement ma chambre et le 
paysage qui m’occupent. Ne dois-je pas surtout m’effor¬ 
cer de saisir, de deviner le caractère de ceux auprès 
desquels je dois vivre, afin de me prêter autant que 
possible à leurs goûts, de me plier à leur humeur, de 
leur devenir, si je le puis, agréable et utile ? C’est le 
rôle de la femme, ma mère me l’a dit, et ces autres 
bonnes mères du couvent me l’ont dit après elle. Je me 
souviens d’un des préceptes de notre digne supérieure, 
qui me disait, en me parlant des inconvénients et des 
tristesses de mon douloureux état d’orpheline et des 
efforts que je pouvais faire pour les diminuer : 

— Ma pauvre chère petite, voulez-vous que les au¬ 
tres, les étrangers, se souviennent de vous? Pour cela, 
oubliez-vous vous-même. 

J’ai donc pensé, surtout depuis que je suis ici, à 
observer, à étudier soigneusement ces nouveaux amis 
que mon destin m’envoie. J’ai eu pour cet examen 
bien peu de temps peut-être, mais il y a néanmoins des 
choses que je suis parvenue à comprendre et à m’ex¬ 
pliquer. 
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Je n ai plus autant de peur de mon oncle, parce qu’il- 
me semble que je commence à connaître son caractère. 
Il est bien loin d’être méchant ; il est bien loin aussi 
d’avoir la tendre délicatesse, la gracieuse bonté de ma 
mère. Lorsqu’il ne s’agit pas de ses fantaisies person¬ 
nelles ou de son bien-être, je crois que beaucoup de 
justice s’unit en lui à beaucoup de rudesse et à beau¬ 
coup de fermeté. Mais ce qu’il y a de plus étrange en 
lui, c’est que ses manières et ses expressions ne répon¬ 
dent pas du tout à ridée que je m’en étais faite. Je me 
figurais qu’un ancien capitaine de vaisseau, ayant passé 
trente ans de sa vie et plus en voyages et en campagnes, 
ne nous parlerait que par bâbords^ tribords, sabords, 
et, plus que de raison, mettrait en panne, hisserait 
pavillon, lâcherait des bordées, etc., en un mot, use¬ 
rait largement, et abuserait même, de tous les termes 
plus pittoresques que choisis dont j’ai pu prendre une 
légère idée dan s les livres de voyages maritimes que j’ai 
lus au couvent. Avec cela, je pensais que, dans les in¬ 
stants de bourrasque ou de tempête, les gestes et le 
maintien de mon oncle seraient à l’unisson de ses dis¬ 
cours. J’étais, je le vois maintenant, dans une profonde 
erreur. Mon oncle s’emporte facilement et s’émeut de 
même; mais il n’est jamais plus recherché et plus cor¬ 
rect dans scs expressions, plus roide et plus gourmé 
dans ses manières, que lorsqu’il est violemment cour¬ 
roucé on vivement ému. On voit que, dans ces instants, 
la force de l’habitude lutte en lui contre la puissance 
d’une belle éducation toute nouvellement acquise, dont 
il vénère les principes, dont il se fait gloire, et dont il 
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assure la suprême puissance au moyen des plus éner¬ 
giques efforts. Quand il est tranquille et de bonne hu¬ 
meur, il ne redoute plus ses propres explosions et ne 
s’impose plus cette même contrainte. Ainsi, il me di^ 
sait l’autre matin en me caressant la joue, en me voyant 
rentrer d’une longue promenade pendant laquelle j’a¬ 
vais herborisé, sous la conduite de la fermière ; 

— Eh! dis donc, petite corvette, fine voilière (cor¬ 
vette est pour lui nom d’amitié), où donc as-tu été 
courir des bordées ce matin? Qui t’a permis de lever 
l’ancre? 


Et la veille, à la fin du dîner, eu présence de la mai- 
adresse d’un domestique fort mal noté déjà, qui venait 
de renverser la crème et de briser une pile d’assiettes, 
je m’attendais à une explosion, à un juron peut-être, 
tout au moins à une bordée de je ne sais combien de 
mille sabords. Pas du tout : mon oncle a pâli, rougi, 


ouvert la bouche, serré les dents, mordu sa moustar- 
che, arrêté son poing fermé, déjà levé en l’air, à quel¬ 
que distance de son assiette, puis il a dit au pauvre ba¬ 
lourd, du ton le plus cérémonieux et le plus froid 
qu’il ait pu se composer : 

—Monsieur, vous êtes, nonobstant mes recommanda¬ 
tions et mes avis, d’une incurie et d’une maladresse 


qui ne se peuvent supporter. Vous me ferez le plaisir 
d’évacuer les lieux; j’ai l’honneur de vous prévenir que 
vous n’êtes plus à mon service. 

Mon pauvx’e oncle, comme il devait se donner du mal 
pour parler au malotru avec tant de politesse ! Ses lè¬ 
vres frémissaient, sa moustache était hérissée, ses yeux 
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lançaient des éclairs ; la ^tempête, certainement, s’a¬ 
massait là-dessous, et une formidable bordée se prépa¬ 
rait à fond de cale. Qu*il se fût bien mieux soulagé, 
s’il lui eût donné passage! Mais Letellier était là, 
et elle s’éventait déjà d’un air de fatigue et de crainte. 
Mon oncle l’a regardée et s’est tu. Je crois cpie c’est 
elle qui lui a enseigné à se montrer cérémonieux et poli. 

Je comprends maintenant pourquoi, au moment de 
mon arrivée, il lui a parlé de « s’envoler vers Paris, » 
en manière d’épigramme. Mon oncle, qui a mené 
trente années d’une vie si active et si rude, aime main¬ 
tenant par-dessus tout le bien-être et le far niente. Il 
a en horreur les détails d’affaires, les comptes de mé¬ 
nage. Or, Letellier s’en charge, et, je crois, les 
l'ègle parfaitement. Aussi, quelque chose qu’elle exige, 
et quelque difficulté qu’elle soulève, elle est bien sûre 
d’obtenir la victoire, lorsqu’elle en vient à dire au mi¬ 
lieu delà discussion, de sa voix harmonieuse et calme, 
un peu affectée et languissante : 

— Mon frère, laissons-là ce sujet, cette discussion 
me fatigue... Je me retire, j’ai besoin de repos; je vais 
vous envoyer la femme de charge qui doit présenter les 
comptes du mois,ouMathurm, le métayer, qui apporte 
les comptes du fermage. 

Mon oncle alors hoche la tête, mord sa moustache, 
regarde un instant le parquet d’un air pensif, en met¬ 
tant ses mains dans scs poches, et finit par dire d’iui 
ton très-conciliant : 

— Allons, madame... ma sœur, restez encore un 
peu... Nous finirons bien par arranger l’affaire. Il me 
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semble à présent que yous avez raison... Et quant à 
ces gens cVen-bas, recevez-les, renvoyez-les, faites ce 
que vous voudrez... J’ai mes cartes marines à ranger; 
j’attends le vieux, vicomte pour ma partie ce soir, et je 
voudrais vraiment que ces importuns s’en allassent à 
tous les.., je veux dire à leurs places, mesdames. 

C’est ainsi que Letellier combine et emploie ses 
petits moyens. Mais elle en a d’autres plus menaçants 
encore et plus sérieux qu’elle tient en réserve pour les 
grandes circonstances. Je ne suis ici que depuis bien 
peu de temps, et déjà je l’ai entendue parler du sacri¬ 
fice qu’elle fait en se conûnant elle-même, en confinant 
sa fille dans cette solitude ; du désir qu’elles éprouve¬ 
raient toutes les deux à retourner à Paris. Mon oncle 
alors, si convaincu, si décidé qu’il soit, s'effraye, l'ê- 
fléchit et cède. M*“® Letellier est si dévouée à ses inté¬ 
rêts, si nécessaire à la conduite de sa maison ! Et sa 
fille, que je ne connais pas, est si aimable, si joyeuse, 
si élégante ! On dit que c’est une véritable fieur de 
beauté, une grâce, un mignon lutin, un rayon de so¬ 
leil. Quelle figure ferai-je auprès d’elle, hélasI moi à 
qui le monde fait peur, qui ose à peine le regarder en 
face, et qui n’ose point encore lui sourire? 

Je n’ose point non plus étudier le caractère de 
M™® Letellier comme j’étudie celui de mon oncle, con¬ 
stamment, soigneusement; c’est elle, au contraire, qui 
m’étudie. Quelque chose que je fasse, en quelque lieu 
que j’aille, je sens son regard, attaché sur moi, m’ob¬ 
server, m’interroger, me suivre. Quel intérêt puissant 
ai-je donc pu lui inspirer? Elle devrait me dédaigner, 
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comme un petit être sans manières et sans valeur, 
comme une pensionnaire gauche, timide et naïve. Pour¬ 
quoi donc cette attention soutenue, cette vigilance conti¬ 
nuelle ? Lorsque, sur la prière de mon oncle, qui me 
trouve une jolie voix, j’ai commencé un cantique de 
Joraelli, l’autre jour, son regard froid et perçant, arrêté 
sur moi tout d’abord, glaçait presque les paroles sur 
mes lèvres. Quand j’ai achevé, au milieu des bravos 
indulgents de mon oncle et d’Emmanuel, cette sonate 
de Beethoven, elle a applaudi, elle aussi, du bout de 
ses doigts blancs chargés de bagues; puis elle m’a dit, 
d’un ton à. demi flatteur, à demi décourageant ; 

—Je vous fais mes compliments. Vous avez du goût, 
de l’âme, du feu sacré, mademoiselle Marie; mais il 
vous manque le brillant du virtuose, îc faire de l’ar¬ 
tiste. Et puis, croyez-moi, cette vieille musique sé¬ 
rieuse n’est pas de mode ; elle ne vous fera nullement 
valoir dans un salon. Mais probablement, au couvent, 
on ne vous pennettait pas les rêveries, les fantaisies 
italiennes et les airs de bravoure ? 

En parlant ainsi, elle m’a adressé un de ces sourires 
élégants et fins, mais froids et railleurs, qui me font 
peur et me font mal. C’est à elle, en vérité, que j’ai dû 
les seules heures douloureuses que j’aie encore passées 
ici. Dès le lendemain de mon arrivée, elle m’avait 
emmenée à la ville pour me choisir un trousseau com¬ 
plet et toutes sortes d’accessoires en fait de rubans, bi¬ 
joux, chiffons. J’ai tout d'abord été étonnée du luxe 
et du prix élevé de nos premières emplettes. 

— Ne trouvez-vous point ces objets un peu cher, 
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madame? lui ai-je dit en la prenant à part, et fort ti¬ 
midement. Je suis sans fortune, vous le savez, et je 
voudrais que ma toilette fût en rapport avec ma posi¬ 
tion modeste. Je voudrais surtout que la petite rente 
qui me vient de ma mère pût suffire à tous mes be¬ 
soins, afin de ne point abuser des bontés de mon cher 
oncle. 

— Quelle enfant vous êtes ! m’a-t-elle répondu en 
éclatant de rire ; comme vous savez peu compter ! On 
voit bien que vous sortez du couvent. Mais songez-y 
donc, qu’est-ce que cela, quinze cents francs de rente? 
Ce n est pas de quoi fournir un mois aux dépenses d’une 
vie semblable à celle que vous devez mener à la Trè- 
che. Mais de quoi vous inquiétez-vous? Yotre oncle a 
des devoirs envers vous; il vous aime, il est riche, il 
est généreux. En vous parant comme il convient, vous 
n’abusez pas de sa bonté, vous la reconnaissez, au con¬ 
traire. Vous êtes sa nièce, sa protégée; vous devez pa¬ 
raître dans le monde de façon à lui faire honneur. Et... 
tenez, je vais vous parler franchement, vous rendriez 
sa protection moins longue et moins coûteuse en cher¬ 
chant, dès à présent, à paraître à votre avantage. De 
cette façon, vous pourrez trouver— qui sait? bientôt 
peut-être—un parti, non point un parti brillant, mais 
un parti honnête, décent, raisonnable, ce dont tous vos 
amis, et votre oncle comme les autres, se réjouiront 
sincèrement, car votre sort sera fixé. 

Oh ! je n’oublierai jamais cet instant. Combien ces 
paroles m’ont fait de mal ! C’était comme un éclair ra¬ 
pide, foudroyant et douloureux qui me montrait tout 



SOUVENIRS 


- r ^ 


a couples proloiidcars amères, les tristes et hiimiüaii- 
tes perspectives de risolcment et de la vie. Jamais, ja¬ 
mais je n’avais songé au mariage jusqu’à ce jour, et 
voici qu’on m’en parlait sèchement, froidement, cruel¬ 
lement, comme d’un trafic, comme d’une affaire, 
comme d’une aumône peut-être, et qu’on arrangeait si 
légèrement mon avenir lointain, ma pauvre jeune vie, 
en face de ce comptoir de modiste, au milieu de ces 
coffres de dentelles et de cet étalage de chiffons ! J’étais 
humiliée, désabusée, affligée, confondue. Dès à présent 
j’étais une chose mutile, un fardeau pour mon oncle; 
peut-être aussi serais-je un jour un fardeau pour un 
mari. Mon cœur s’est si douloureusement serré que je 
n’ai rien pu répondre. Dès lors je n’ai plus fait d’ohjec- 
tion. J’ai suivi Letellier, et avec elle promené un 
regard indifférent, presque navré, sur les bijoux, les 
étoffes, les parfums, sur les rubans et les dentelles. Je 
me suis laissée conduire, parer, et je suis revenue toute 
silencieuse et triste ici, confiant le soin de confection¬ 
ner mes parures aux habiles ouvrières de la ville. Trois 
Jours plus tard, j’ai dû en essayer quelques-unes. Je 
ne saurais dire ce que j’ai éprouvé, ce que j’ai ressenti, 
moi qui, depuis cinq ans, n’ai jamais quitté mes mo¬ 
destes guimpes de pensionnaire, lorsque je me suis 
vue soudain, devant une grande glace, les bras et le 
cou nus, sortant d’un flot de gaze, de dentelles et de 
rubans. J’ai rougi, j’ai eu honte et presque peur de 
moi. Je me suis tournée vers M*’^® Letellier, qui me 

■I 

regardait et ne souriait plus, mais qui pinçait les lèvres. 
Si ces robes pouvaient être plus simples, je serais 
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certainement bien contente, ai-je dit. En vérité, je ne 
pourrai me résoudre à j^avaître ainsi vêtue, ainsi décol¬ 
letée. 

— 11 faudra pourtant bien vous y résoudre, ou vous at¬ 
tendre à être taxée d’affectation et de maladroite prude¬ 
rie, ni a-l-elie froidement répondu. D’ailleurs,vos appré¬ 
hensions se dissiperont vite, je vous en préviens. Ou’est-cc 
que tout cela?... scrupules de pensionnaire. C’est une 
brume du matin; autant en emporte le vent. Et lors¬ 
que vous verrez dans un pareil costume, moi-même et 
ma fille, et toutes les jeunes personnes de notre société, 
qui sont vos égales, je l’espère, et par le rang et par 
réducation, vous reconnaîtrez infailliblement que vous 
n’etes pas seule à posséder les privilèges de lu raison, 
du bon goût et de la modestie. Tàclicz d’apprendre, 
mon enfant, qu’on n’offense pas Dieu et qu’on ne com¬ 
promet pas son salut, parce qidon enlève aiUour du cou, 
aune robe de taffetas ou d’organdi, deux doigts d’é¬ 
toffe, qu’on remplace par une ruclie de rubans ou un 
bouillonné de dentelle. 

Après avoir dit ces mots, Letellier est sortie en 
souriant. Les ouvrières, en me regardant, souriaient 
aussi; je suis restée muette, confnse et attristée. Elles 
ont taillé, ccliancrc, à leur gré, les guimpes et les cor¬ 
sages; mais, lorsque toutes ces parures m’ont été en¬ 
voyées avant-hier, je me suis mise à l’ouvrage de mon 
coté, cherchant à concilier, autant que possible, l’élé¬ 
gance de ces parures avec la décence du maintien, mes 
devoirs de chrétienne avec les caprices du monde. La 
femme de chambre de Letellier, que sa miiitresse 
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traite assez dédaignensementj et qui se montre complai¬ 
sante pour moi, a bien voulu me procurer quelques 
morceaux de tulle, quelques bouts de rubans et de den¬ 
telle, aveclesquels j'ai rehaussé le corsage de telle robe, 
idlongé les manches de telle autre. Il n'y a qu’aux cha¬ 
peaux que je n’ai rien pu refaire. Et ils sont si singu- 
Hers, si coquets, si enjolivés ! Ils me semblent si extra¬ 
vagants ! Combien je regretterai mon pauvre chapeau 
de paille blanche à ruban bleu ! Comme je souffrirai de 
paraître dimanche à l’église dans tout cet étalage de 
plumes, de perles et de rubans ! Si du moins Nathalie 
était ici, on me regarderait sans doute moins. C’est 
qu’elle ne doit pas craindre l’effet, c’est qu’elle ne mé¬ 
nage sans doute pas les perles, les fleurs et les dentelles 
à ses chapeaux, la belle, la brillante, l’élégante Na¬ 
thalie. 

Jusqu’alors je n’avais, de ma vie, manié de tulles, de 
fleurs et de rubans, que lorsque nous devions parer 
l’autel pour les jours de fête, ou la salle des classes pour 
quelque grande solennité. Avec quel sentiment de res¬ 
pect et d’humble joie je drapais, je m’en souviens, les 
plis d’un voile de dentelle autour de notre belle vierge 
(le marbre, j’enlaçais une guirlande de lis aux pieds de 
sa blanche statue, je plaçais le bouquet d’épis ou la 
grappe veloutée dans la main du divin Enfant, ou j’atta¬ 
chais les guirlandes de lierre au sommet des bannières 
dorées ! C’est pour moi que je travaille maintenant ; 
c’est moi que je pare, en regrettant et en tremblant, 
sans ardeur et sans plaisir, parce que je n’ai pas une 
main d’amie pour guider la mienne, pas un œil de mère 
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pour veiller sur moi, parce que je suis pauvre et hum¬ 
ble, parce que je suis orpheline, parce que je suis 
seule... 

Seule?... Eh bien, peut-être que non. Peut-être y 
a-t-il ici vraiment quelqu’un qui m’a donné son ami¬ 
tié, qui prend intérêt à mon sort et à ma vie. Hier, un 
peu avant le dîner, Letellier m’avait annoncé que 
mon oncle serait content de me voir paraître en toi¬ 
lette, parce qu’il attendait pour le soir deux de ses 
vieux amis. J’ai satisfait à ce désir ; je me suis vêtue 
de la plus simple de mes robes parées, de mousseline 
blanche très-claire; j’ai mis un bracelet et un collier 
de corail rose, et un cordon de corail semblable 
dans mes cheveux. Lorsque je me suis présentée au 
salon, mon oncle, dont la vue a beaucoup baissé et qui 
était plongé dans la lecture de son j ournal en ce mo¬ 
ment, s’est levé précipitamment et m’a fait un grand 
salut, croyant à une visite. Mon cousin Emmanuel, qui 
était là, ne s’est pas levé d’abord, mais il a souri en me 


regardant. 

— Eh quoi, père, s’est-il écrié, ne reconnaissez- 
vous plus ma cousine, que vous vous préparez ainsi à 
lui faire les honneurs de votre salon? 

— Ah hah ! en vérité î En voilà une surprise !... Mais 
c’est que, foi de galant homme, avec ce grand air de 
reine et cette parure de duchesse, qui donc pourrait te re¬ 
connaître? Tu es changée du tout au tout, mon enfant. 

— Moi, je ne suis pas de votre avis, mon père, a dit 
Emmanuel qui s’est levé alors et qui est venu me donner 
la main. Je trouve que notre aimable petite compagne 
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ne change point, et moi, je la reconnaîtrais toujours. 
C’est toujours ma bonne petite cousine, ma gentille 
petite cousine Marie ! 

Et vraiment, ces simples mots ont été pour moi plus 
doux que toutes les louanges qu’il aurait pu donner à 
ma ligure, à mon maintien, à ma toilette, ce bienveil¬ 
lant compagnon qui, dès son apparition, m’a secourue 
et protégée, cet ancien ami de mon enfance, ce bon 
cou sin Em*manuel. 

Ce bon cousin Emmanuel ! J’avais vraiment raison 
de l’appeler ainsi, l’autre jour. Il a pour moi toutes 
sortes de petites attentions, d’aimables prévenances ; 
c’est à lui que je dois les meilleurs moments de distrac¬ 
tion et d’occupations utiles que j’aie passés depuis mon 
arrivée ici. D’abord il est allé fouiller, pour moi, la 
grande bibliothèque du château, et je crois que notre 
bonne mère du couvent elle-même n’aurait pu faire 
un choix plus délicat, plus judicieux et plus éclairé 
que n’a été le sien. 

De beaux ouvrages historiques, de naïves et pieuses 
légendes, des œuvres d’une haute, pure et lumineuse 
poésie, voilà les trésors qu’il a offerts à mes regards et 
dont je jouis avec délices. Mes fantaisies de peintre ne 
sont pas moins satisfaites que mes goûts de liseuse; 
mon cousin paraît avoir un tact tout particulier pour 
découvrir les plus ravissants points de vue, les plus 
splendides fleurs des jardins et du parterre, que j’étu¬ 
die avec tant de bonheur, que je reproduis avec tant de 
joie, et qui vont orner ensuite les plus belles pages cIc 
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raou album. Derinèremeiit, lorsqu’il m’eut écoutée lire, 
le soir, quelques pages de la Jeanne d’ArCi de Soumet, 
dont je faisais la lectm’e a mon oncle, il m’a dit en sou¬ 
riant : 

— Vous comprenez à merveille, cousine, les ver¬ 
tus héroïques de la femme ; cela se voit dans votre 
accent, dans votre expression, dans votre regard. Je 
m’en suis, pour ma part, aperçu tout d’abord, et je 
vous ai avoué.,. 

— Oui, oui, ai-je interrompu, cette vieille histoire 
de la lance et du parapluie. Cousin, toute bonne plai¬ 
santerie devient mauvaise lorsqu’elle est répétée deux 
fois; ainsi... 

— Oh ! a-t-il repris, ce n’était pas une plaisanterie 
que je voulais recommencer, c’est une proposition que 
je voulais vous faire. Vous ôtes brave, vous aimez la 
promenade, la campagne et le grand air. Ne vous plai¬ 
rait-il pas de montera cheval ! De cette façon, vous vous 
distrairiez peut-être un peu, dans votre solitude, en at¬ 
tendant le retour de mademoiselle Nathalie. 


J’étais agréablement surprise, et véritablement émer¬ 
veillée de cette proposition, mais j’hésitais avant de 
répondre. Je me voyais, en imagination, jouant vraiment 
le l'ôle de châtelaine, parcourant les bois épais et les 
riches coteaux du sud, sur un de ces beaux chevaux de 
mon oncle dont j’admire tant l’œil plein de feu et la 
robe lustrée. Et puis, pour tout dire, le costume d’ama¬ 
zone m’a toujours semblé bien beau, bien gracieux, 
plus beau et plus gracieux même que le costume de bal. 
Mais je me demandais si un plaisir aussi aristocratique. 
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aussi luxueux convenait à ma position, à mes habitu¬ 
des et à mon âge. Mais mon oncle m’a bientôt tirée d’em¬ 
barras, en répondant pour moi. 

-— Une bonne idée que tu as là, Emmanuel! Pro¬ 
mène la petite, tâche de l’amuser, c’est le devoir d’un 
bon cousin de le faire, comme celui d’un bon oncle de 
l’autoriser. Bîartin,mon vieux piqueur, vous accompa¬ 
gnera, et, de cette façon, tout le monde sera content, 
j’espère, 

— L’espèce de distraction que vous proposez à ma¬ 
demoiselle Marie, Emmanuel, a dit alors Letellier 
de sa plus douce voix, pourra avoir, cependant, quelques 
inconvénients pour elle. 

— Lesquels, ma tante, je vous prie? Je suppose que 
l’on peut compter sur ma prudence, et que je ne la 
laisserai pas se casser la tête contre une haie ou s’éva¬ 
nouir dans un fossé. 

— Non, assurément ; ce n’est point de ce genre de 
mésaventures que je parle. Mais Marie peut se 
passionner pour ce genre d’exercice avec toute Par- 
dcur naturelle à la jeunesse, et si... plus tard... sa 
position,.. les circonstances,.. ne lui permettent pas... 
de prendre ce plaisir... 

— Ah pour Dieu ! ma sœur, laissons là sa position, 
les circonstances, s’est écrié mon oncle assez brusque¬ 
ment. Quclapetitese divertisse aujourd’hui tant qu’elle 
le peut et ne s’inquiète pas du reste. Une ou deux 
belles années de jeunesse, ma foi î c’est tout autant de 
gagné. 

— Je parlais ainsi, monsieur, dans l’intérêt de 
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Mlle Marie, parce que les inconvénients de sa position 
rendent sa destinée future assez incertaine... Mais lais¬ 
sons ce sujet, que j’ai eu tort d’aborder. Brunet, votre 
agent, va venir, et doit vous apporter ses comptes... 

— Allons, allons, sœur, ne vous fâchez pas, comptez 
avec Brunet, et laissez s’amuser les enfants.,. Jesais bien 
ce que vous voulez dire. Vous craignez que Marie, qui 
n’est pas une héritière, ne puisse pas choisir un mari 
dans les rangs des ducs et des pairs, et soit forcée de 
renoncer à ses élégantes habitudes... Mais y a-t-il quel¬ 
que chose de plus incertain que le mariage ? Si ma petite 
novice ne se fait pas nonne, qui sait ce que le sort peut 
lui réserver? 

Letellier, je ne sais pourquoi, a pâli, et légère¬ 
ment froncé les sourcils, à ces paroles de mon oncle. 
Mais elle a recommencé à sourire, lorsqu’il a repris 
presque aussitôt à voix basse: 

— Tenez, je crois déjà que j’ai flairé un parti pour 
elle... Le vicomte de... (le nom m’a échappé)... un 
homme d’un âge mûr, raisonnable, sensé, d’une ai¬ 
sance tout à fait satisfaisante... 

Je n’ai rien entendu de plus; seulement j’ai vu 
Letellier se rapprocher du fauteuil de mon oncle, 
en souriant d’un air de complaisance et d’approbation. 
Ces quelques mots de mon oncle, ce sourire de la dame, 
m’ont fait ptdir et frémir ; rien ne me semble plus ef¬ 
frayant et plus douloureux que ces lointaines préoccupa¬ 
tions de l’avenir,ces vagues projets d’établissement, de 
mariage.Mais Emmanuel n’avait rien écouté, lui; il en 
était, pour le moment, tout entier à son projet de pro- 
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menade, et il est parvenu à me distraire de mes im¬ 
pressions pénibles en me parlant de l’expédition aven¬ 
tureuse que nous tenterions le lendemain. Un ancien 
costume de sa mère a été retrouvé dans une des ar¬ 
moires du château. 

Suzanne, la femme de chambre,m’a aidée à le rafraî¬ 
chir un peu, à le remettre à ma taille. Le lendemain 
nous sommes sortis en cortège triomphal : en tête Em¬ 
manuel, superbe et souriant sur son magnifique arabe; 
moi, un peu tremblante, un peu émue, mais très- 
contente et très-fière sur la superbe Roxane que mon 
oncle m’a destinée, et le vieux Martin, derrière nous, 
ayant revêtu, pour la circonstance, son plus brillant 
uniforme et sa plus profonde gravité. 

Tout s’est bien passé durant le cours de notre excur¬ 
sion. Il est vrai que j’ai déchiré mon voile aux rameaux 
d’un chêne, que Martin a cassé sa pipe, et que Ptoxane 
a trébuché deux fois, ce qui m’a faitgrand’peur. Mais la 
promenade ne m’en a pas semblé moins belle, la forêt 
moins verte et moins tranquille ; mes deux compagnons 
ne m’en ont point trouvée moins brave, et, au retour, 
je me sentais le cœur tout légei% tout joyeux, quand 
j’ai remis ma fringante monture aux mains du palefre¬ 
nier, dépouillé ma jupe longue, et quand, reprenant 
ma petite robe bleue et mon grand chapeau de jardin, 
je suis revenue à mes fleurs. 

Mes fleurs sont plutôt les fleurs de mon oncle, 
les fleurs du château. Mais, si j’en parle aussi fami¬ 
lièrement, en me donnant des airs de domination et 
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de propriété, c’est que mon cousin, mon bon cousin 
encore, m’en a faite reine et maîtresse. Un soir, au 
salon, il m’est arrivé de parler des belles variétés 
de roses que je greffais dans mon petit jardin du 
couvent ; il pai'aît que j’y avais mis de la chaleur et de 


l’entliousiasme. Néanmoins mon oncle avait fait obstiné¬ 
ment tourner sa clef démontré entre ses doigts en m’é¬ 
coutant, et àla fin de mon discours Letellier avait, 
je le crois, légèrement haussé les épaules. Mais Emma¬ 
nuel, lui, n’avait ni souri ni bâillé; il est si poli, ce 
bon cousin, qu’il m’écoute toujours, soit que je joue, 
soit que je chante, soit que je babille, et, tout en m’é¬ 
coutant, il n’a vraiment pas l’air de s’ennuyer. Puis, 
lorsque j’ai eu fmi de parler, il m’a dit d’un tou tout à 
fait aimable et gracieux : 

— Petite consine, il faudra que vous déployiez votre 


art ici. Nous aussi nous avons des roses. 

— Je le sais bien, ai-je dit, mais je n’oserais pas 
m’en mêler. J’aurais trop grand’peur de marcher sur 
les brisées de M. Jérôme, qui porte si dignement la ser¬ 
pette à manche de buis et le tablier bleu, et qui, par 
son âge, son expérience et sa gravité mérite vraiment 
d’être le seigneur et roi des parterres. 

— Jérôme, si vous le désirez, cousine, vous aidera de 
ses conseils, mais je lui parlerai et il confiera à vos jo¬ 
lies mains tout le côté fleuri de son empire. À vrai dire, 
je n’ai jamais compris comment de belles roses de pour¬ 
pre ou de neige, si fragiles, si embaumées, peuvent être 
confiées aux soins d’un vieux bonhomme trapu, balourd, 
grisonnant, qui prend sa prise et sent la pipe. Ceci est 
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pour moi une aberration, une contradiction, une profa¬ 
nation. Aux jeunes filles les jeunes fleurs; à vous les 
roses, Marie. 

— Vous parlez comme un poëte, cousin, ai-je ré¬ 
pondu. Mais, si les justes prétentions du bon vieux Jé¬ 
rôme doivent se taire devant moi, ne porterai-je pas 
atteinte à d’autres prétentions plus légitimes encore et 
plus graves?.,. M“^®Letellier,par exemple... ou Na¬ 
thalie?... 

— Soyez tranquille, cousine. Ma (ante aime lesfleurs, 
en vérité, mais rien que les fleurs deserre: tout ce qui 
est rare, riche, original, tout ce qui coûte cher et qui 
durepeu. Maisnos rosesdeBengale, nos violettes, nos jas¬ 
mins, nos lilas, fi donc! tout cela est trop commun, 
trop humble, trop bourgeois pour elle. Pourvu que vous 
ne touchiez pas à ses arums, à ses cactus, à ses orchi¬ 
dées, elle vous laissera les autres, et vous les laissera 
volontiers. Et quant à Nathalie, elle aime toutes les 
fleurs, c’est vrai, mais c’est pour s’en parer, et non 
pour les soigner, je vous l’atteste... Lorsqu’elle sera 
ici, ayez soin d’attacher de temps à autre une grappe 
de clochettes bleues ou un beau bouton de rose-du-roi 
dans les touffes de ses boucles blondes ; cueillez 
quelques brins de lilas pour les vases rococo de son 
guéridon, et c’en sera assez pour qu’elle vous donne 
ses sourires et son cœur, pour qu’elle vous proclame 
la plus habile des jardinières et la plus aimable des 
amies. 

— Oh! je ne manquerai pas alors de chercher à la 
satisfaire, ai-je répondu. Que je serai contente si 
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M"®Nathalie veut bien m’aimer ; si elle a pour moi une 
véritable amitié de sœur, de compagne ! 

— Tranquillisez-vous encore sur ce point, a répondu 
mon cousin avec un sourire étrange accompagné d’un 
peu d’hésitation et comme d’un demi-soupir. Natha¬ 
lie a la tendresse facile, charmante, ingénieuse et 
douce à faire plaisir ; seulement, je ne puis vous garantir 
qu’elle ait la tendresse constante. 

Mon cousin s’est éloigné, après avoir achevé ces 
mots ; il avait l’air un peu triste, un peu troublé. Na¬ 
thalie et lui se seront querellés sans doute. Mais peu 
m’importait, après tout. N’avais-je pas la perspective 
de mon nouvel empire, de ma moisson de fleurs, du 
grand jardin. Dès le lendemain, je suis entrée en pos¬ 
session de mon nouveau domaine, et maintenant, pen¬ 
dant les belles matinées, je vais, coiffée de mon grand 
chapeau de grosse paille, les ciseaux à la main et la 
poche de toile à la ceinture, des corbeilles de verveine 
aux buissons 'de rosiers, tandis que mon oncle monte 
le quart ou fume sa pipe sur la terrasse, que M“^*^ Le- 
tellier passe sous les arbres du parc, en laissant flotter 
au vent les volants de sa robe et les franges de son 
ombrelle, et que le vieux Jérôme, qui ne me garde 
point rancune, se repose un instant, en s’appuyant sur 
sa bêche, et en me racontant les incidents mémorables 
d’une chasse aux taupes, ou les nombreuses vicissi¬ 
tudes d’une de ses boutures d’œillets. 

Jusqu’à présent, je ne me suis guère rendu compte 
que de mes délassements favoris et de mes impres- 
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sions agréables. Il faut pourtant que je l’avoue, quel¬ 
que chose, ici, commence à m’inquiéter. Mais j’ai quitté 
depuis si peu de temps notre couvent paisible, je con¬ 
nais si peu le monde dans lequel je suis subitement 
entrée, que je puis aisément me méprendre sur les 
causes et l’objet de mes vagues appréhensions. Voici les 
faits qui m’affligent assurément, mais dont je ne puis, 
en aucune façon, me permettre de tirer des consé¬ 
quences. 


Mon oncle reçoit souvent ; c’est son droit, c’est son 
devoir siirement plus encore que son plaisir. Il y a des 
voisins assez rapprochés, puis des visiteurs habituels 
({ui viennent de la ville. Parmi ces derniers se trouvent 
deux ou trois personnages qui me déplaisent souverai¬ 
nement par leur costume singulièrement négligé ou 
empreint d’une élégance de mauvais goût, par leurs 
manières cavalières et sans façon ou d’une politesse 
obséquieuse et outrée. Je me suis longtemps demandé 
d’abord ce que de telles gens pouvaient avoir à faire chez 
mon oncle, qui est à la fois si simple, si digne, si cor¬ 
dial et, en même temps, si gentilhomme dans toute 
l’acception du mot. J’ai remarqué de plus que mon 
cousin Emmanuel fronce légèrement le sourcil et que 
M"^*^ Letellier se pince les lèvres à chacune de ces visi¬ 
tes. Mon oncle cependant accueille ces hôtes à bras 
ouverts et passe avec eux de longues, bien longues 
soirées dont nous profitons, Letellier, mon cousin 
et moi, pour faire de longues promenades dans le parc 
et dans les champs. Mais, hier, j’étais un peu malade ; 
j’ai dû renoncer à la promenade, et, tandis que mon 
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oncle étaifc enfermé avec ses amis dans le salon 
particulier de son appartement, je suis allée m’as¬ 
seoir, avec mon ouvrage, dans la grande galerie qui 
part de ce salon pour y relier les deux ailes. J’avais 
vu Théopliile, le valet de chambre de mon oncle, tra¬ 
verser cette galerie, portant sur un plateau une grande 
bouteille, des verres, des pipes, et plusieurs petits pa¬ 
quets carrés, cachetés et enveloppés dans des feuilles de 
papier blanc. Puis il est sorti les mains vides et a re¬ 
fermé la porte. Je n’ai entendu d’abord, de l’autre 
côté, que le biniit lointain d’une conversation, de voix 
nombreuses et confuses ; puis on a remué des chaises, 
fait rouler une table sur le parquet ; après quoi, il s’est 
fait un silence. Au bout de plusieurs minutes, quelques 
mots laconiques et brefs ont été échangés : «Pielance. 
— Je passe parole. — Cave. — Passe ; » et je ne me 
suis point fait de scrupule de les écouter, car je ne 
suis pas parvenue à les comprendre. Enfin, j’ai en¬ 
tendu distinctement le bruit d’un rouleau de pièces d’or 
s’éparpillant sur la table, et, en même temps, i’im 
des visiteurs s’est écrié avec un accent un peu aigre 

— Mauvais commencement!... Je suis refait; M. de 
Ferrières a gagné. 

— C’est que, vous autres jeunes gens, vous êtes si 
impatients, si étourdis ; vous laissez tout à la fortune et 
au hasard!.,. Enfin, j’ai bon vent aujourd’hui, ce n’est 
pas comme jeudi dernier, où vous m’avez ruiné, abordé, 
coulé, où vous avez râflé ma bourse jusqu’à fond de 
cale, a répondu mon oncle d’une voix joyeuse. 

Et les pièces d’or ont de nouveau brui, en glissant sur 
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la table, comme si en se penchant il les attirait à lui. 
Après quoi, la voix du visiteur, qui avait parlé d’a- 
bord, a repris, d'un accent un peu brusque et légè¬ 
rement animé: 

— Allons, j'espère que ma revanche viendra, nous 
allons recommencer... 

— Veuillez couper, monsieur le baron. 

J'ai compris alors pourquoi ces messieurs font à mon 
oncle de si longues, si fréquentes et si intimes visites ; 
ils viennent ici'pour jouer. Mon bon oncle, auquel des 
infirmités précoces ont interdit trop tôt la carrière ma¬ 
ritime, la vie active, trouve ainsi une distraction au 
milieu de ses occupations trop sédentaires ; il accueille 
ces messieurs avec plaisir et joue. Voyons, qu’y a-t-il là 
qui puisse me troubler ? Le jeu est, après tout, une occu¬ 
pation de gentilhomme... Oui, mais l’or ainsi perdu de¬ 
vrait être si précieux, si fécond pour le chrétien ! La ré¬ 
colte des foins a été mauvaise, et cette année le pain est 
cher, et j’ai vu des visages de mères tristes, de pauvres 
petites figures d’enfants pâlies, en passant dans le village. 
S’ils pouvaient penser à cela, eux tous , mon oncle sur¬ 
tout, lui qui est si loyal, si juste et si bon ! Si du moins, 
quand il l’oublie, quelqu’un pouvait le lui rappeler ! 
Moi... je n’en ai pas le droit ni le pouvoir; je le vou¬ 
drais bien, mais je n’ose. 

J’ai fait alors, et longuement, les quelques réflexions 
que je transcris ici. Pendant ce temps, une partie re¬ 
commençait après une autre, l’intérêt du jeu ne parais¬ 
sait pas languir, et tandis que je rêvais ainsi, toute 
seule et tristement, l’obscurité était venue. J’avais cessé 
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de prêter l’oreille au bruit des entretiens qui me par¬ 
venaient du petit salon, lorsque soudain la voix de mou 
oncle m'a fait tressaillir, retentissant à un diapason 
élevé, singulièrement âpre et brève. En outre, mon 
oncle s’exprimait dans les termes les plus choisis, avec 
la plus exquise politesse, ce qui annonçait jusqu’à l’é¬ 
vidence qu’il était véritablement fâché : 

— j’aurais mauvaise grâce, messieurs, disait-il, à 
protester contre les revers que la fortune m’envoie, 
mais je ne puis m’empêcher d’avouer qu’il m’est im¬ 
possible de comprendre comment le même atout se 
trouve toujours juste à point pour vous favoriser... 

— Je ne comprends pas, moi non plus, ce que vous 
voulez dire, baron, a répondu l’un des hôtes d’une voix 
rauque, confuse et tremblante, et comme agitée par 
l’ivresse ou le dépit. Youdriez-vous insinuer que vous 
me supposez capable d’avoir aidé le sort? 

— A Dieu ne plaise ! monsieur, a répondu mon oncle 
de la façon la plus cérémonieuse; je m’estime trop moi- 
même pour croire que je puisse avoir autre chose que 
des gens d’honneur au nombre de mes hôtes et amis, et... 

Un fracas qui s'est fait entendre en ce moment dans 
ce même salon a coupé la parole à mon oncle et m’a 
causé en même temps une terreur véritable. Un verre 
ou un globe de lampe avait sans doute été précipité à 
terre, par pur accident — je m’en suis depuis rendu 
compte; — mais en cet instant j’avais l’esprit si plein 
d’idées sombres et tragiques, que j’ai cru à une que¬ 
relle et que je me suis redressée vivement, étourdiment, 
en poussant un cri. 
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— Qui donc est là? a demandé alors mon oncle, sans 
quitter la pièce \oisine. 

Et qui s’est trouvée alors prise, confuse, liiimiliée? 
Ah ! c’est bien moi, assurément. J’aurais voulu m’en* 
fuir, je n’osais pas répondre, et cependant il fallait 
obéir. En tremblant, en rougissant bien fort, j’ai bal¬ 
butié : 

— Mon oncle, c est moi. 

Et je me suis avancée machinalement vers le salon, 
dont un des visiteurs venait d’^ouvrir la porte. D’abord 
l’éclat des lumières qui s’y trouvaient m’a éblouie, au 
sortir de cette grande galerie vide et sombre ; puis, au 
bout de quelques secondes, je me suis un peu remise, 
et j’ai contemplé avec intérêt, presque avec stupeur, la 
scène toute nouvelle qui s’offrait à mes yeux. Une grande 
table couverte de drap vert occupait le centre de la 
pièce; les cartes éparpillées, les pièces d’or dressées en 
piles ou jetées çà et là et miroitant sous les rayons de la 
lampe et des bougies, s’y voyaient pêle-mêle et atti¬ 
raient encore à elles seules l’attention et les regards de 
la plupart des joueurs. En vif serrement de cœur m’a 
saisie. Que j’aurais bien mieux aimé voir mon oncle 
entouré de ses journaux favoris, tout ennuyeux qu’il< 
sont, doses grandes cartes marines que, souvent encore, 
il consulte avec tant d’intérêt et d’amour ! Et sur les 
visages, dans les regards de ses amis, il y avait une s[ 
pénible et étrange expression de désir, de cupidité, de 
crainte, d’audace, de sensations brutales et mauvaises 1 
Comment mon oncle pouvait-il nous quitter pour une 
telle compagnie, quand, mon cousin et moi, nous se- 
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rions restés avec tant de plaisir auprès de son fauteuil, 
sur la terrasse ou au coin du feuj dans les beaux soirs, 
lui faisant une société si tendre et si douce ? Mais je n ai 
pas eu le loisir de contempler ce tableau bien long¬ 
temps, D’abord, j’étais trop confuse; ensuite, tandis que 
je regardais avec respect, avec affection, le beau visage, 
un peu pâle, de mon oncle, si noble et si calme au mi¬ 
lieu de cette étrange et bruyante compagnie, il m’a 
souri d’un air fatigué : 

— Sonne Théophile, petite, m’a-t-il dit, et com¬ 
mande qu’on serve le souper. Je pense que Letellier 
est là pour présider la table. Moi, je ne souperai pas 
ce soir, je ne me sens pas bien ; que Ton m’apporte 
seulement ici une tasse de thé très-fort. 

— Je vais vous l’apporter moi-même, mon oncle, 
ai-je dit. 

Et je me suis éloignée rapidement pour remplir mou 
message. Mais, au moment où j’allais sortir de la galerie,, 
je me suis presque heurtée à Letellier, qui y entrait 
suivie d’Emmanuel. Elle a tout aussitôt jeté un regard 
inquiet et mécontent sur le petit salon, dont la porte 
était restée ouverte, et a aperçu naturellement la table, 
les cartes, les pièces d’or éparpillées. 

— Ils y sont encore ! a-t-elle dit à Emmanuel avec 
un accent où se trahissaient un vif mécontentement et 
une. anxiété secrète, 

— J’y vais, a répondu mon cousin; je tâcherai de 
les occuper, de distraire mon père... 

—Yous ne ferez rien, j’en suis sûre. Mon Dieu î ne 
trouverai-je pas un moyen d’agrandir le cercle, de rem- 
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plir nos soirées?... Je vais rappeler Nathalie, il faut 
qu elle revienne sur-le-champ. Avec elle, les distractions 
en famille sont possibles ; elle a un esprit si fertile, 
d’une gaieté si entraînante, des talents si remarqua¬ 
bles !... Si elle se mettait au piano en ce moment, tous 
ces gens sortiraient de là pour T écouter chanter... 

— Oui, quand ce ne serait que par politesse, a mur¬ 
muré à part soi mon cousin qui, en me rencontrant sur 
son passage, m’avait retenu ’ pour me demander ce que 
voulait son père et comment j’avais passé la soirée. 

En ce moment, je ne sais quelle fatale inspiration nie 
saisit. Je me rappelai — par malheur, hélas l — une 
des recommandations de notre bonne mère du couvent, 
qui m’avait tant de fois répété : « Faites servir vos ta¬ 
lents, ma chérie, non à la satisfaction de votre propre 
vanité, mais surtout à l’agrément et au plaisir des au¬ 
tres. » J’ai cru trouver une favorable occasion de faire 
preuve de bonne volonté et de dévouement, et j’ai inter¬ 
rompu vivement Letellier, lui disant d’une voix 
un peu tremblante : 

— Si vous pensiez, madame, que mon jeu puisse in¬ 
téresser ces messieurs... Il y a un piano dans la galerie... 
Je serais heureuse de pouvoir distraire les amis de mon 
oncle... 


Oh ! comme je me suis repentie de ma sotte interven¬ 
tion, des paroles trop promptes que j’avais prononcées! 

Letellier, en m’écoutant, a légèrement haussé 
les épaules, puis m’a répondu avec un sourire railleur, 
d’un ton où le dédain, à peine voilé, se mêlait à la po¬ 
litesse : 
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— Vous,mou enfant?... Merci de vos bonnes inten¬ 
tions; mais que pourriez-vous faire?... Toute voire 
grande musique sérieuse est ennuyeuse à mourir. Ce 
n’est pas en jouant à ces messieurs du Bach et du 
Beethoven que vous leur feriez quitter la table et tom¬ 
ber les cartes des mains.... Mais quand Nathalie est ici, 
le moyen de rester froid à ses airs de Norma, de J Pu- 
riiani, de Robert, à ses valses de Strauss et ses galops 
de bravoure ?... Vous rappelez-vous, Emmanuel, comme 
elle entraînait et fascinait tout le monde avec sa mar¬ 
che àüProphète, l’autre hiver? 

Mon cousin a répondu par un murmure de complai¬ 
sance et un signe de tête affirmatif, et je me suis éloignée 
toute désappointée, toute triste, pour exécuter les or¬ 
dres de mon oncle et cacher ma rougeur. Ce qui m’hu¬ 
milie et me décourage plus que toutes choses, c’est que 
M*"® Letellier a parfaitement raison. Mon bon oncle 
n’est pas musicien, il faut en convenir. Un soir, je lui 
ai joué le menuet de Mozart, et il a demandé ses cartes ; 
rallegro d’Haydn, et il a bâillé; la sonate pastorale de 
Beethoven, et il s’est endormi. Pendant ce temps, 
M*"® Letellier feuilletait des albums et causait tout bas 
avec sa perruche. Mon cousin seul écoutait, et écoutait, 
c’était facile à voir, avec intérêt, avec charme, avec 
admiration. Les grandes pensées des maîtres trouvaient 
de Pécho en lui ; leurs belles et puissantes harmonies 
le berçaient et le ravissaient comme les sons lointains 
d’une langue natale oubliée longtemps et tout à coup 
reconnue, saluée avec transport. Mais à quoi cela sert-il? 
Ce n’est pas mon cousin qu'il s’agit de distraire ; je ne 
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ferai pas de musique exclusivement pour lui, et ni mou 
zèle ni mes humbles talents ne peuvent rien pour Ta- 
grément de mon oncle, qui s’est montré pour moi si 
boa, si généreux, et auquel je ne saurai jamais me 
rendre agréable ni utile. Mon vœu le plus cher est 
trompé, mes espérances évanouies. Haydn, Beethoven, 
Mozart, mes maîtres, mes confidents, mes consolateurs, 
je croyais que vous m’auriez mieux servie ; qu’avez- 
vous fait de votre magique puissance? Mais c’est à moi 
seule que je dois m’en prendre sans doute, à moi qui 
n’ai ni le talent, ni l’éclat, ni la grâce de Nathalie, 
qui ne sais qu’aimer et respecter tout bas, et, quand Dieu 
le veut, souffrir. Mon Dieu, faites que je devienne plus 
habile ou que mon oncle soit moins bon, car si je ne 
parvenais jamais à le distraire, l’égayer ou le consoler, 
je lui serais inutile, je croirais être ingrate, et je me 
sentirais bien malheureuse. 

Je commence à me faire des reproches mérités, des 
reproches sérieux. Depuis mon arrivée chez mon oncle, 
au milieu des délices dont je jouis, je me suis beaucoup 
trop occupée de moi-même. Avec mon habit de cheval, 
mes ciseaux de jardin et mes promenades en voiture, je 
me suis bornée à me donner les privilèges et les airs 
d’une châtelaine; j’en ai oublié les devoirs sérieux, 
les obligations sacrées. Ce n’est pas que je puisse 
grand’chose ; je suis presque pauvre moi-même ; mes 
quinze cents francs de pension ne me mèneront pas 
loin, et dans rinlérieur de mon oncle, en présence de 
M"*® Letellier, je ne prétendrai pas avoir voix au cha- 



pitre. Mais on peut pourtant füire tant de bien, je le 
sens, ayec un secours modeste, une larme, une pricre, 
un mot du cœur î Partout le grand cliaiiip delà charité 
s’ouvre au soleil, la semence y est impatiemment 
attendue, et la moisson y est féconde. Et jnsqu’à 
présent j’ai passé à côté sans le voir, étourdie, in atten¬ 
tive, sans songer à tout ce que je pouvais y semer d’en- 
Gouro gements et de consolations, y recueillir de béné¬ 
dictions et d’espérances ! Je reconnais, je confesse mon 
eireur, et je n’y retomberai plus. N’est-ce pas servir 
mon oncle encoi'e que de le faire aimer, si c’est possi¬ 
ble, ou du moins de soulager et de consoler ceux qu’il 
a fait souffrir, sans le vouloir, j’en suis sûre? 

C’est la douloureuse histoire que j’ai apprise au¬ 
jourd’hui qui m’a portée à prendre cette résolution. Que 
de tristesse et de lentes souffrances se lisaient sur ce 
pauvre petit visage d’enfant, errant, abandonné au mi¬ 
lieu des ruines. Je suis contente que mon cousin ne se 
soit pas trouvé là ; en sa pi’ésence, prohahlement, le 
vieux Martin ne m’aurait pas raconté Thistoire. Lorsque 
Emmanuel est occupé avec les fermiers de son père, ou 
chasse aux environs, ou va à la ville visiter ses amis, je 
ne renonce pas pour cela à ma promenade à cheval. 
L’honnête vieux piqueur m’accompagne, et nous galo¬ 
pons à ravir, ou nous cheminons paisiblement, causant 
parfois des environs, des habitants du pays, des habi¬ 
tudes du gibier et des incidents de chasse, car Martin 
est un grand paideur et nous sommes de très-bons 
amis. Aujourd’hui, à peine avions-nous pénétré dans la 
forêt, que nous sommes arrivés à une petite clairière 
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que je n’avais pas encore explorée. Elle était fraîche et 
belle à faire plaisir, avec de chaudes couleurs d’été et 
de douces senteurs de printemps. Mais quelque chose 
pourtant eu altérait la fraîcheur et la grâce. 

Dans un coin, à l’ombre de deux grands chênes, se 
dressait ou plutôt chancelait une maisonnette en ruine, 
un amas de décombres épars, moussus, grisâtres et 
croulants. Des chevrons brisés, des lattes noircies gi¬ 
saient et pourrissaient dans l’herbe verte. La petite 
cheminée de briques s’élevait encore au-dessus du toit 
comme par une constante ironie ; mais l’ortie et le lise¬ 
ron grimpant avaient envahi l’âtre, et des lézards gris, 
paresseusement étendus, se chauffaient au soleil sur la 
pierre du foyer. La porte, à demi arrachée de ses gonds, 
frémissait au vent avec un bruit prolongé qui ressem¬ 
blait aune plainte; le châssis de la petite fenêtre, dé¬ 
pouillé de ses carreaux, s’ouvrait terne et noir sur les 
profondeurs de la forêt, comme un œil béant et vide. 
Au milieu de ce doux repos, de cette molle fraîcheur, 
de cette perpétuelle fête de la nature, ces ruines avaient 
un air d’abandon, de misère et de désolation qui faisait 
mal à voir. 

— Pourquoi laisse-t-on ces décombres ici? dis-je à 
mon guide; mon oncle pourrait bien les faire abattre, 
je crois? N’est-il pas propriétaire de cette partie de la 
forêt? 

— Faites excuse, mam’selle. La ligne de propriété 
de M. le baron ne s’étend que jusqu’à la Croix-des- 
Pins, en passant par le carrefour des Trois-Chênes. Ici, 
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c’est le communal; personne, sans la volonté du conseil, 
n’a le droit d’y toucher. 

—Alors le conseil devrait bien envoyer ici une demi- 
douzaine de brouettes avec autant de maçons, ou bien 
il n’a guère souci de la beauté du paysage. 

—‘Ah! mam’selle, je crois bien que M. le maire 
urait volontiers donné l’ordre de démolir la bicoque, 
car justement elle rappel le deschoses que bien du monde 
voudrait oublier... Mais il ne le peut pas ; c’est la pro¬ 
priété de Pierre Bauchut5 et il reviendra peut-être bien 
l’habiter quand il sortira... du bagne. 

— Du bagne? m’écriai-je avec une sorte de terreur. 
Cette chaumière a donc été habitée par un criminel, un 
assassin peut-être ? 

— Oh! non, mam’selle, répondit Martin avec un 
sourire. Les choses n’ont pas été si loin que ça; on 
n’est pas un meurtrier quand on n’assassine que des 
perdrix et des lièvres... sur le terrain d’autrui, il faut 
bien V avouer. 

— Mais, si ce pauvre Pierre n’était qu’un braconnier, 
comment a-t-on pu alors se montrer envers lui si sé¬ 
vère? 


— Ah ! justement, reprit Martin, voilà le vilain côté 
de riiistoire. Je ne puis vous la faire comprendre, 
raam’selle, qu’en vous la racontant tout du long, si 
cela ne doit pas vous ennuyer. 

— Oh! non, bien au contraire, dis-je en descendant 
de cheval et en m’approchant des ruines de la ca¬ 
bane. 

Martin suivit mon exemple, attacha nos chevaux au 
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tronc d’un chenc et se tint debout devant moi, allant 

«n 

et venant, pour animer son récit, tandis que je m’as¬ 
seyais sur une poutre détachée du toit, enfouie dans le 
iïazon et veloutée de mousse. 

O 

Pour lors, mam’selle, reprit mon interlocuteur, 
il faut que vous sachiez que Pierre Baucheux, dit Poing- 
de-Fcr, était un enfant du pays et de la forêt, un gail¬ 
lard solide, trapu et carré par la base, capable de ren¬ 
verser un bœuf d un coup de poing , de mettre une 
balle dans une feuille de trèfle à cinquante pas, et d’at¬ 
traper à la course un lièvre qui ne se serait pas exces¬ 
sivement pressé, 11 vivait dans cette cabane avec tonte 
sa famille; la commune avait autrefois permis à son 
père. Joseph Baucheux, de s’établir ici, parce qu’il était 
bûcheron, et l’on supposait que PieiTe l’était aussi. A 
la vérité, pour pouvoir rester dans cct endroit, il avait 
même payé quelques centaines de francs à la commune, 
car il ne tenait pas du tout à s’éloigner du bois où ii 
abattait le jour et braconnait la nuit, Pierre Baucheux 
avait quatre enfants, un fils et trois filles, tous beaux 
enfants, bien bâtis, bien éveillés, bien nourris et bien 
vêtus, grâce à P indus trie de leur père. Vraiment, je 
crois qu’on n’a jamais vu de gaillard aussi hardi et 
aussi habile. Tout autour d’ici, il y a du gibier on 
masse, surtout dans les bois et dans les champs de 
M. le baron, qui sont bien entretenus et bien gardés. 
Pierre Baucheux en profitait ; il dépistait les chevreuils, 
il escamotait leslièvi'es, il faisait des rafles de perdrix, et, 
quoiqu’on le soupçonnât fort, on ne parvenait pas à le 
surprendre. Tous les propriétaires d’alentour étaient 
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furieux, M. le baron surtout. Ce n est pas qu’il chasse 
lui-même, voyez-vous, mais naturellement il ne peut 
pas souffrir qu’on vienne manger son bien et se mo¬ 
quer de lui sur ses terres... C’est bien juste, n’est-ce 
pas ? Je voudrais bien voir qu’on s’en vînt fouiller dans 
le nid des poules de ma vieille Marianne, et pourtant 
je ne peux pas souffrir les œufs. A la fin donc monsieur 
votre oncle se fâcha tant et si bien, qu’il fit venir de la 
ville une escouade de gendarmes ; on cerna tout un 
côté du bois par une nuit froide et sombre. Et qui fut 
pris à la fin? Ce fut Pierre Baucheux, qui revenait de la 
maraude avec sa fille et son fils aîné. Le braconnier 
voulut résister ; il était courageux comme un vieux 
loup de bois et avait de bonnes armes. Une bataille 
s’engagea, mais ce ne fut pas long. Le jeune Baucheux 
tomba bientôt, la gorge traversée par une balle ; le père 
et la fille furent saisis, après s’être défendus comme 
des lions et avoir blessé deux gendarmes. On fit in¬ 
continent le procès ; et, comme le gendarme maltraité 
vint à mourir de sa blessure, le tribunal n’entendit pas 
la plaisanterie et envoya le vieux Pierre aux travaux 
forcés pour dix ans. La fille Baucheux fut condamnée à 
cinq ans de prison ; elle les a fait, mais depuis lors on 
n’en a plus entendu parler. Elle aura appris de vilaines 
choses au pénitencier et aura fini de se perdre avec les 
escrocs de grandes villes. Pierre Baucheux se comporta 
avec la justice comme un loup enchaîné; il montra le 
poing, son poing de fer, au président; il refusa d’avoir 
un avocat, il maudit la justice, et jura que, si dans dix 
ans il était encore en vie, il reviendrait au pays pour 
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se venger. Mais, naturellement, rien n’y fit, et il fallut 
aller bien loin traîner la chaîne. Ici, ce qui restait 
de la famille fut ruiné naturellement, quand le père 
fut pris et le frère aîné fut mort. Les deux plus 
jeunes filles Baucheux n’avaient déjà plus de mère 
depuis longtemps. L’aînée des deux, une belle fille 
de seize ans, qui était très-honnête et très-douce, prit le 
chagrin et la honte à cœur, n’osa plus se montrer et 
ne tarda pas à mourir. Elle fut pourtant bien soignée, 
la pauvre Manette, par M. le curé et sa sœur d’abord, 
et puis par Demontreux, qui est une si bonne per¬ 
sonne ! j 

— Qu’est-ce que M”® Demontreux? dis-je en cet ' 
endroit du récit. 

— C’est une brave demoiselle qui n’est plus tout l\ 
fait jeune, répondit le vieillard, qui habite une jolie 
petite maison blanche avec un grand noyer à l’entrée 
du bourg, et dont le frère, qui est un grand savant, à 
ce qu’on dit, habite presque toujours à Paris, dans la 
grande ville. Vous avez dû voir Demontreux, ma¬ 
demoiselle ; elle vient tous les dimanches à l’église et 
s’assied auprès du banc des marguillières de la Vierge ; 
elle porte ordinairement un petit châle brun, elle a des 
cheveux un peu gris... 

— Ah ! oui, oui, dis-je, je m’en souviens : une pe¬ 
tite dame qui a l’air à la fois si content et si tranquille. 

— C’est cela même, reprit Martin. Elle fit ce quelle 
put, la bonne demoiselle, qui a vraiment un cœur de 
sainte, un cœur de mère pour les pauvres ; mais elle ne 
put pas empêcher lapauvre Manette de mourir. Alors il 
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ne resta plus, au pays, de la famille de Pierre Ban- 
cîieux, qu’une toute petite fille de sept ans, qui était 
de tous la plus sauvage et aussi la plus chétive, M. le 
curé, Demontreux, la maîtresse d^école du village, 
firent tous leurs efforts pour la consoler, l’apprivoiser : 
rien n’y fit. Fanchette repoussait tous ceux qui avaient 
pitié d’elle et qui lui voulaient du bien ; elle ne se 
souciait ni de pain blanc, ni d’habits neufs, ni d’images, 
ni de caresses. On aurait dit que, toute petite qu’elle 
était, elle en voulait à tous les gens d’ici, pour les 
malheurs arrivés à ses sœurs, à son frère Jean et à 
son père. Alors, quand on vit qu’on ne pouvait rien 
obtenir d’elle par les caresses, ni par la menace, ni 
par la raison, on pensa que le temps et la misère la 
changeraient mieux, et on la laissa vivre à sa guise. 
Une drôle de vie qu’elle mène, allez, la petiote! L’été, 
elle est presque toujours dans la forêt ; elle ramasse 
des fraises, des champignons, des écorces de chêne, des 
herbes médicinales, que ses sœurs lui avaient appris à 
connaître lorsqu’elle était petite. Avec les quelques 
sons qu’elle en retire des pharmaciens, elle a de quoi 
se nourrir et se vêtir, et quant à son logement, il ne 
lui coûte pas gros; elle se loge ici, dans un coin de 
cette ruine. Quand l’hiver vient, aux premiers froids, 
elle va trouver la fermière des Grands-Prés, une pa¬ 
rente de sa mère. Les gens de là-bas savent ce que 
cela veut dire ; quand ils voient venir la pauvre Fan- 
chetle, avec son jupon court, les pieds nus et la ti¬ 
gnasse noire emmêlée, ils savent tout de suite qu’il y 
a de la gelée blanche sur les clairières de la forêt, et 
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an lit dû feuilles sedics autour du troue des cliciios. 
Du reste, la petite n’est pas embarrassante, et se cou- 
tonte de peu ; elle travaille de grand cœur pour gagner 
sa pitance. Elle écosse des graines, trait les vaches, 
üœsse des paniers. Malgré tout, comme elle est tou¬ 
jours mal vêtue, boudeuse et farouche, et comme cilo 
a son père au bague, les gens d’ici ne la regai de ut 
point..* C’est bien malheureux pour l’enfant, mais 
aussi voilà ce que c’est que d’avoir un coquin de 
père... 


— La pauvre enfant ! interrompis-je .11 est vrai que 
son père faisait mai, mais ATaiment aussi, les messieurs 
d’alentour se sont montrés bien sévères ! Pour quelques 
lièvres de moins, ruiner toute une famille, causer ui 
mort de deux pauvres jeunes gens... 

— Si M. !c baron vous entendait, vous n’auriez pas 
beau jeu, mademoiselle, fit Martin en hochant la tète 
avec une remarquable gravité. Les lièvres, soit dit 
sansvous offenser, c’est un objet de propriété, comme 
les moissons, les futaies, les vignes. Et celui qui tou¬ 
che à la propriété d’autrui, surtout pour en profiter, 
n’est qu’un malhonnête homme. Voilà tout ce qu’eu 
peut dire de Pierre Bauclieux, et je le dis. 

— Il le dit, ce vieillard; elle le dît, la demoiselle; 
ils le dhent tous 1 

Tels furent les mots que prononça en ce moment, 
derrière moi, une voix jeune et frêle, mais tremblante 
et amère, avec un accent dont je ne pourrais expri¬ 
mer la poignante tristesse et la douloureuse indignation. 

Je me retournai vivement, une toute jeune fille, une 
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enfant de treize ans environ, était debout derrière 
nous, à rombre d un des clienes, sur la pierre du 
foyer en ruines, d’où les lézards s’étaient enfnis parce 
qu’un nuage cachait le soleil. Sa jupe rouge en lam¬ 
beaux effleurait les briques noires de Taire, un des 
chevrons du toit écroulé s’inclinait au-dessus de sa 
tête, un lambeau d’image sainte, encore cloué au mur 
et agilé parlèrent, effleurait son front et ses cheveux. 
Je reconnus aussitôt Fanchette Baucheux, à ses pieds 
nus, à sa jupe courte, à sa «tignasse noire emmêlée,)) 
pour me servir des expressions caractéristiques du 
\ieux Martin. Elle marchait doucement sur Therbe et 
nous ne Tarions pas entendue venir ; notre conversa¬ 
tion, qu’elle avait surpiise, Tarait irritée; il était facile 
de le voir à T éclat de son regard concentré et sauvage, 
à la brusque contraction de ses lèvres, aux plis orageux 
de son front. Mais il y avait sur ses traits, dans tout 
son extérieur, dans son attitude même, une expres¬ 
sion de délaissement, de lassitude et de faiblesse, qui 
m’alla au cœur et me fit venir les larmes aux yeux. 
L’orpheline dédaignée, isolée, debout à Tabri du toit 
brisé, sur la pierre du foyer éteint, devenait en ce 
moment une sœur pour T orpheline moins malheu¬ 
reuse, moins isolée, qui avait retrouvé un bon parent 
pour guide, un château pour patrie, mais â laquelle 
manquaient toujours le foyer et le cœur maternel, 
Fanchette nous considéra un instant en silence, de 
son regard étrange, brillant et courroucé ; puis elle 
soupira brusqp.ieinent et nous tourna le dos pour s’é- 
loi gner. Elle fit quelques pas sur Therbe, en miirmu- 
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rant d’une voix basse, pénétrante et triste, avec uu 
accent gros de larmes, ce refrain d’une chanson popu¬ 
laire souvent répétée par les paysans d’alentour : Au 
logis de mon pèix, nous étions trois filles. Mais, tout 
en s’éloignant, elle chancelait sur l’herbe, et j’aperçus 
presque aussitôt une large tache de sang sur la pierre de 
l’âLre où elle avait posé ses pieds. 

— Qu’ as-tu, mafille? tu es blessée? lui cria Martin, 
auquel j’avais fait remarquer la démarche chancelante 
de Fanchelte. 

— Ne vous mettez pas en peine, lui cria-t-elle rude¬ 
ment. Est-ce que les honnêtes gens comme vous peu¬ 
vent s’intéresser à la fille d’un malhonnête homme ? 

En disant ceci, elle fit quelques pas encore. Puis 
nous la vîmes pâlir, et la douleur la força de s’arrêter. 

J’étais beaucoup plus leste que Martin, naturelle¬ 
ment ; je courus àFanchette, elle eut beau se défendre, 
je saisis sa petite main maigre et brune qui s’appuya 
bientôt, en tremblant, sur ma manche de fin drap bleu. 
Je vis quelle souffrait beaucoup, et je la fis asseoir sur 
l’herbe. Elle avait une profonde entaille à la plante du 
pied ; sans doute elle avait marché sur une pierre tran¬ 
chante ou sur un éclat de verre brisé au milieu des 
ruines de la demeure paternelle. 

— Il faut vous reposer etvous soigner, mon enfant, 
lui dis-je. Votre blessure n’est pas dangereuse, mais si 
vous perdiez encore beaucoup de sang, vous pourriez 
faiblir, et... 

— Qu’est-ce que cela fait? dit-elle tristement. Les 
gens d’ici ne me verront pas souffrir, et peut-être bien 
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ils ne me tourmenteront plus, quand ils me trouveront 
ici, froide et morte. 

— Mais moi, je ne suis pas d'fci, lui dis-je en sou¬ 
riant, ou, du moins, j’y suis tout nouvellement arri¬ 
vée. 

— Mais celui-ci, désignant du doigt mon compagnon, 
vous a contéThistoire, et... 

— Et je n’en ai eu qu’une plus grande envie de pou¬ 
voir vous consoler, vous protéger et vous servir... 
Tout à l’heure, je ne savais pas que vous étiez là, 
Fanchette, ne m’avez-vous pas entendue?... 

— Oui, dit-elle en me jetant un regard plus doux et 
presque reconnaissant, et c’est pour cela que je me 
laisse à présent toucher et soigner par vous, mademoi¬ 
selle. Si vous n’aviez fait que nous railler et parler mal 
de nous comme les autres, j’ai beau souffrir beaucoup, 
je me serais sauvée , et je serais allée mourir au plus 
épais du bois. 

Ayant ainsi obtenu la permission de Fanchette de 
procéder à l’opération, je me mis aussitôt à l’œuvre. 
Martin alla puiser de l’eau dans sa casquette de cuir à 
une source peu éloignée. Je lavai la blessure avec un 
coin de mon mouchoir, puis je voulus la bander, mal¬ 
heureusement le linge nécessaire ine manquait pour 
cela. Mais je sacrifiai sans hésiter le mouchoir de fine 
batiste brodée à jour qui complétait l’une des douzaines 
de mon nouveau trousseau, et que j’avais eu le tort 
d’emporter dans ma promenade champêtre, au lieu de 
le réserver pour les grandes occasions. 

Je n’avais point non plus de ruban pour fixer le ban- 
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dage autour du pied et dclajauiLe delà petite; mais la 
banderole de soie bleue de mon feutre gris me fournit 
une splendide ligature, au grand étonnement de Fan- 
chette, qui ne pouvait comprendre comment je mettais 
ainsi le plus bel ornement de mon chapeau à son ser¬ 
vice, et qui répétait, d'une voix tremblante et étonnée : 

— Mais il sera sali.Mais je ne pourrai pas vous le 
rendre !... -Un ruban de soie !... Un si beau ruban ! 

— Et maintenant, dis-je quand le pansement fut 
fini, il faut aller vous reposer un peu sur votre lit, 
petite. 


— Je veux bien, répondit-elle. 

Elle se leva en s’appuyant sur mon bras, fit quelques 
pas avec peine, et se dirigea vers le coin obscur des 
ruines qui lui servait d’abri. 

Les larmes me jaillirent des yeux au moment où je 
pénétrai dans le pauvre petit coin où l’enfant avait éta¬ 
bli sa demeure. A Fun des angles de la petite maison, 
deux murs inclinés s’étaient appuyés l’un contre l’autre 
et réunis au sommet, et formaient une sorte de tente 
ou de toiture. Un amas d’herbes et de feuilles desséchées 
occupait l’extrémité de ce pauvre petit coin, d’où l’on 
pouvait contempler quelques échappées de ciel bleu à 
travers les interstices des pierres désunies, et où la 
pluie pénétrait sans doute, lors des violents orages de 
l’été. L’enfant avait étendu eu cet endroit une vieille 
couverture, dressé à côté un escabeau branlant, roulé 
un châle en lambeaux sous sa tête ; c’était là qu’elle se 
réfugiait pour dormir. Pourtant un objet d’or, reluisant 
sur le mur, attira d’abord mes regards. L’enfant sau- 
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vage et abandonnée, à laquelle sa famille n a\ait guère 
donné de leçons de piété et de vertu, ne possédait pas 
meme un crucifix qui pût être pour elle une consola¬ 
tion et une protection dans sa vie solitaire, Mais elle 
conservait apparemment un respect instinctif, une con¬ 
fiance vague, se rattachant à la croix qu’elle avait vu 
briller de loin et de loin honorer. Aussi avait-elle atta¬ 
ché à la muraille, au-dessus de son lit de feuilles, la 
croix d’or de sa mère, qui lui était restée au milieu de 
tous ces désastres, et dont elle ne s’était point séparée, 
même pour alléger sa grande et profonde misère. Soit 
qu’il n’y eût réellement que d’honnêtes gens au village, 
soit que personne ne s’attendît à trouver un objet de 
quelque valeur dans ces misérables ruines, ou ne se 
souciât d’errer dans cet endroit mal famé et solitaire, 
le doux souvenir des jours meilleurs, runique bijou de 
l’enfant, n’avait pas été enlevé. Fanchette me dit qu’elle 
le regardait toujours avant de s’endormir, et qu’en le 
regardant, il lui semblait revoir sa mère. 

Je la vis s’étendre sous sa couverture en lambeaux, 
sur sonlit de feuilles, je l’engageai à dormir. 

— Je ne pourrai pas ramasser de fraises demain, 
murmurait-elle tristement, et c’est jour de marché, 
j’aurais bien pu en vendre. 

—Tranquillisez-vous, dis-je, tant que votre pied vous 
fera mal, j’enverrai quelqu’un du château vous porter 
du pain, de la soupe... 

— Non, non, s’écria Tenfant en se dressant, toute 
pâle et irritée, sur son lit. Les gens du château sont des 
méchants ; ils rient de moi, ils me montrent au doigt, 
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ils ont fait mourir mon frère etManette... Je neveux pas 
les voir, j’aime mieux mourir de faim ici. 

— Eh bien alors, je vous apporterai tout cela moi- 
même, .. Le voulez-vous bien, Faiicheite?... vonlez-vous 
me donner votre main, et me dire que vous serez con¬ 
tente de me voir? 

La petite a alors laissé tomber sa main brune dans 
les miennes, et quelques larmes ont monté à ses yeux, 
jusqu’alors secs, brillants et farouches. 

— Je ne croyais pas, a-t-elle dit d’une voix basse et 
émue, qu’il y aurait encore quelqu’un au monde pour 
s’occuper de moi, me sourire et me parler... Mais vous 
faites, vous, ce que les autres ne font pas, parce que 
vous ôtes si bonne, et en meme temps si belle... Mais, 
comme vous êtes bonne et belle, vous serez malheu¬ 
reuse au château, c’est moi qui vous le dis ; il n’y a là 
que des méchants. Gomment vous appelez-vous? 

— Marie. 

— C’est ainsi que s’appelait ma mère. Si les morts 
pouvaient voir ce qui se passe dans le monde, je croi¬ 
rais que c’est ma mère qui vous a envoyée aujourd’hui... 
Vrai, bien vrai, je serai contente de vous voir. Adieu, 
mademoiselle Marie. 

— Adieu, ma petite Fanchette. 

Nous nous sommes quittées ainsi; je suis allée retrou¬ 
ver mon guide et ma monture. Je suis revenue lente¬ 
ment, pensant toujours au triste sort et aux étranges ma¬ 
nières de Fanchette. Je souris encore en me disant que, 
selon toute apparence, elle se montrera mauvais pro¬ 
phète et qu’il n’y a pas de raison pour que je sois malheu- 
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reuse au château. Mon cousin n est pas rentré ce soir; 
c’est dommage, je lui aurais conté toute l’histoire en 
confidence ; il m’aurait aidée sans doute dans Faccom- 
plissement de mes bonnes intentions. Mais je n’ou¬ 
blierai point ma promesse à Fancliette; dès demain 
matin, je me mettrai en route pour la clairière, avec 
une petite provision de soupe, de viande, de lait, de 
pain. Je suis certaine de pouvoir le faire en toute 
liberté, car la cuisinière met chacpie jour de côté les 
restes pour les pauvï’es du village. Mais comme Le- 
tellier rira, si elle me voit partir un panier au bras, un 
petit bidon à la main ! Qui sait si mon oncle ne rira 
pas aussi? Et mon cousin?... Peut-être... Mais non, il 
a un cœur noble et désintéressé, il ne se préoccupe 
guère de la conservation du gibier, quoiqu’il aime fort 
la chasse ; il doit connaître l’histoire de Pierre Bau- 
cheux, et je suis sûre qu’il ne rira pas, lorsque je lui 
conterai celle de Fanchette. Cependant, si mon oncle 
allait se fâcher? Gela ne se peut pas; il est juste et 
compatissant au fond; il ne pourrait s’empêcher de 
plaindre la fille, après avoir justement puni le père. 
Trêve à toutes ces hésitations ; pensons à l’orpheline et 
prenons courage. Les chrétiennes d’autrefois prouvaient 
leur foi et leur charité en ensevelissant les martyrs, en 
se présentai! t bravement au chevalet de la torture ; si 
je ne puis plus déployer les miennes qu’en portant 
courageusement, aux yeux de tous, une pinte de bouil¬ 
lon et une grosse miche, ce n’est pas ma faute, c’est 
celle des humbles temps d’aujourd’hui. 
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Voici quelques jours déjà que j'ai négligé mou jour¬ 
nal, et j'ai une "bonne excuse assurément. Le château a 
cessé d’étre, comme il l’était dernièrement, un peu 
morne et un peu vide, grave et silencieux; en ce mo¬ 
ment, on y cloue des tentures, on y suspend des lus- 
très, on y transporte des fleurs, on y prépare un bal ; 
tout ceci s’explique en deux mots, Nathalie arrive. Je 
n’avais guère besoin, le dernier jour où j’ai écrit ici, 
de me tourmenter d’avance du sourire et du geste que 
Letellier pourrait faire lorsqu’elle me verrait tra¬ 
verser la cour, portant, en grande pompe, une pinte de 
bouillon à Fanchette Baucheux. Le lendemain matin, 
à l’heure où je me mettais en route pour la maison¬ 
nette du bois, Letellier n’était plus au château. 
Elle en était partie pour aller à la rencontre de sa fille 
qui, abrégeant par son ordre son voyage en Suisse, 
était revenue à Paris. Piien que l’annonce de ce retour 
a mis toute la maison en rumeur. La femme de cham¬ 
bre a fouillé tous les cartons et les armoires, Le¬ 
tellier avait déclaré que, sans doute en arrivant de 
voyage, madem.oiselle n’aurait p^us une seule robe à 
porter, La femme de charge et le tapissier de la ville 
voisine ont hâté aussi les travaux de leur département, 
car M'”® Letellier avait profité de l’absence de l’enfant 
gâtée pour lui faire meubler à neuf ce qu’elle appelle 
un cabinet d’étude, mais ce qui, à proprement parler, 
n’est qu’un petit salon. Je me suis étonnée un peu de 
ces coûteux préparatifs, qui feraient supposer que 
Letellier et sa fille ne quitteront jamais mon oncle 
et peuvent se permettre, par conséquent, de songer â 
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une installation durable, voire définitive. Mais il ne 
m appartient pas, en des matières de ce genre, de 
vouloir pénétrer les intentions d’autrui. J’en reviens 
aux démonstrations de tout genre qu’a suscitées ici la 
prochaine arrivée de Nathalie. C’est mon oncle surtout 
qui s’en est montré fort aise; il paraît beaucoup aimer 
son autre nièce, qui est, assure-t-on, si aimable, si élé¬ 
gante et si jolie ; et s’il m’appelle, moi, saRaison^ il la 
nomme sa Gaieté. Et il dit maintenant avec un ton de 
plaisanterie affable et joyeuse qu’il est tranquille sur 
son sort futur, et très-certain de s’être fait une bonne 
provision de plaisir et de boiilieiir pour Thiver, parce que 
sa raison et sa gaieté s’arrangeront fort bien ensemble. 

Mon cousin Emmanuel se trouvait là, lorsque son 
père a prononcé ces mots; je ne sais pourquoi il n’en a 
pas paru, lui, aussi sûr. Il a secoué légèrement la tête, 
je croirais presque qu’il a soupiré , puis il est sorti de 
la chambre sans rien dire avec un air très-étrange, un 
air affligé et inquiet. Assurément mon cousin me fait 
injure s’il me croit capable de jalouser les avantages 
divers, d’envier le sort de cette brillante, et belle, et 
heureuse compagne, que le destin m’envoie. Elle pos¬ 
sède, il est vrai, un seul, un bien doux bonheur que je 
pourrais lui envier : elle n’est pas orpheline, elle a une 
mère qui veille sur tous ses pas, qui essuie toutes ses 
larmes, qui comble tous ses désirs. Mais tous les au¬ 
tres trésors dont elle jouit sont pour moi peu de chose; 
je renoncerais sans chagrin aux robes de soie et de 
gaze, aux bijoux et au.x guirlandes, et même à mon 
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amazone bleu et gris qui me plaît pourtant bien fort; 
je m’éloignerais sans chagrin des salons dorés, des 
grands châteaux, des parcs splendides, je n’ai jamais 
rêvé qu’une petite maison blanchette, simplette, avec 
une treille de raisins, comme celle que nous avions à 
La Barre, ou avec de vieux poiriers aux branches mous¬ 
sues comme celle de Demontreux, que j’ai tant 
regardée hier. Je la retrouverais encore avec espoir, 
avec amour, avec délices, notre humble existence 
d’autrefois, notre chère, et douce, et sainte médio¬ 
crité. Et, naturellement, ce n’est pas avec de pareils 
goûts, de semblables désirs, que je puis envier les 
parures, les succès, les toquets et les frisons de Na¬ 
thalie. 

Mais je n’ai peut-être pas découvert la vraie cause 
du trouble qui paraissait agiter mon cousin. Le fait 
est qu’il ne paraît que médiocrement content du pro¬ 
chain retour de Nathalie. 

Je dirais même, si la comparaison n’était un peu 
outrée et susceptible d’une interprétation méchante, 
qu’il me fait l’effet d’un paresseux écolier, ayant 
compté sur de longues vacances, et qui voit tout 
à coup ses jouissances abrégées et ses espérances 
détruites par quelque contre-ordre fâcheux qui le rap¬ 
pelle au rudiment... Allons, j’ai presque envie d’effacer 
ceci, c’est injuste, c’est méchant. Avant tout c’est 
faux, sans doute. Mon cousin Emmanuel petit avoir 
quelque autre sujet de mécontentement ; mais quel 
motif pourrait-il avoir pour se montrer triste et inquiet 
du retour d une parente, d’une amie, de cette Nathalie 
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que tout le monde dit si gracieuse, si aimable et si 
charmante, avec son gai et fin visage, son joli sourire 
et ses beaux cheveux blonds ? 

Je Tai vue enfin cette merveille, cette reine, ce lutin 
de La Trèche ! Je l’ai trouvée telle qu’elle est, c’est-à- 
dire aimable, gracieuse, très-vive, très-blanche et tout 
à fait jolie. J’en avais un peu peur ; mais, aussitôt que 
je l’ai regardée, elle m’a pris la main, et il me semble 
que je l’aime déjà. En quittant Paris, ces dames ont 
fait la plus extrême diligence, ne se reposant ni nuit ni 
jour, pour arriver plus tôt. Nous ne les attendions pas 
ce soir-là, et, après avoir pris le thé, nous nous prome¬ 
nions sur la terrasse, lorsque nous avons vu paraître, ou 
bout de l’avenue au-dessus des flancs poudreux d’une 
calèche de louage de la ville voisine, un beau nuage bleu 
surmonté d’un léger plumet blanc. C’était Nathalie, 
dont la robe d'organdi aux fleurs d’azur avait une telle 
splendeur et une telle ampleur,qu’elle couvrait à moi¬ 
tié et éclipsait presque la robe de moire brune de sa 
mère, modestement blottie à côté, dans un coin. Mon 
oncle, d’étonnement, a laissé tomber sa canne, à cette 
vue.Mon cousin, qui venait de me prendre par la main 
pour me conduire jusqu’au grand vase de marbre où 
fleurissait un pélargonium d’une espèce nouvelle, s’est 
arrêté, a brusquement lâché ma main, et s’est reculé 
en devenant fort pâle. Pendant ce temps, la calèche 
roulait toujours; elle s’est arrêtée enfin, et le beau 
nuage bleu a touché terre. Alors un fin voile de gaze 
blanche s’est relevé, et nous avons vu apparaître le 
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plus fin, le plus mignon visage. A la fois blanc de lait, 
couleur de rose, éclairé par des yeux bleu pervenche, 
égayé par un sourire de perles, couronné par des touf¬ 
fes de boucles d’or, tel il nous a paru souriant, cares¬ 
sant, limpide. Quelle vive et gracieuse personne que 
cette Nathalie ! En un clin d’œil elle a baisé la main 
de mon oncle, fait une maligne révérence à mon cou¬ 
sin, serré la main de mon humble personne, fait des | 
signes de bienvenue à Rose, à Suzanne et à Théophile, 
et trouvé encore le temps de dire un mot aimable à 
chacun de nous. Ensuite elle a naturellement été en¬ 
tourée un peu par tout le monde, et je n’ai pu la con¬ 
templer, l’admirer, que de loin. Mais après le souper 
mon oncle s’est tourné vers nous : «Allons, fillettes, a- 
t-il dit, faites un peu connaissance. Deux petites cor¬ 
vettes de votre genre, faisant voile aux côtés d’un vieux * 
brick de guerre démâté, ne peuvent s’accoutumer trop 
tôt à manœuvrer à l’unisson et à voguer de conserve... 
Allez vous promener ensemble, vous vous trouverez 
plus à votre aise lorsque vous ne serez pas auprès des 
vieux. » Nathalie s’est levée alors, et m’a tendu la 
main avec un de ses jolis sourires. Je l’ai suivie en rou¬ 
gissant ; il me semblait presque que j’avais peur. 

— Faites-moi voir votre chambre, mademoiselîn 
Marie, m’a-t-elle dit lorsque nous nous sommes trou¬ 
vées dans le vestibule. Il me semble que c’est dans vo¬ 
tre chambre que je ferai le plus vite connaissance avec 
vous. Là, je saurai mieux découvrir ce que vous aimez, 
ce que vous pensez, ce que vous êtes. 

Les paroles de Nathalie ne m’ont naturellement 
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guère rassiu'ée. Je lai néanmoins, aussi gracieusement 
que possible, introduite dans mon appartement, et 
elle a contemplé quelques instants, sans me parler, le 
bénitier suspendu au mur au-dessus du petit portrait 
de ma mère, le bouquet de fleurs des champs déposé 
sur la table dans un vase de verre bleu, le gros bas de 
laine que je tricote pour Fancbette, et que je croyais 
cependant bien caché sous une pile de mouchoirs. 

— A présent je suis renseignée, in a-t-elle dit en 
riant et en m’embrassant ; vous êtes une charmante 
personne toute pieuse, et aimante, et bienfaisante, et 
modeste, dont tous les habitants de la maison ont bien 
raison d’être épris, et qui me fera un grand bien et un 
grand plaisir si elle veut m’accepter pour amie. 

Je lui ai répondu avec une sincère satisfaction que 
j’avais précisément la même prière à lui adresser, et 
que, dans la position où je me trouvais actuellement, 
son amitié était la chose que je désirais le plus au 
monde et qui pouvait me procurer le plus de joie et 
de secours dans l’avenir. 

— Ainsi, c’est bien entendu, nous serons amies? 
a-t-elle dit en serrant le bout de mes doigts de sa main 
douce et mignonne et en attachant sur moi son regard 


pénétrant, fin et clair. Quant à ravenir... c’est une 
chose étrange. Vous m’en parlez précisément. Il faut 
que je sois franche avec vous, si je dois être votre amie : 
maman croit que vous y pensez beaucoup. 

— A quoi? ai-je répliqué étonnée, ii l’avenir? 

Oui, vraiment, et quand on est sage et posée 
comme vous, c’est une préoccupation bien naturelle. 
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— Oh ! non, non, je n y pense point: je songe plu¬ 
tôt au passé, me suis-je écriée. Le passé a eu tant de 
charmes, tant de douceurs pour moi. Il y a de ces af¬ 
fections qui jamais ne se remplacent et jamais ne s’ou¬ 
blient .... 

b 

Et je n’ai pas pu achever ; le nom de ma mère venait 
sur mes lèvres, et j’avais déjà des larmes dans les 
yeux. 

Nathalie a paru touchée et m’a doucement pressé la 
main. 

— Je conçois bien vos regrets et votre amour de ce 
qui n’est plus, a-1-elle dit ; mais pour ce qui n’est pas 
encore, ne faites-vous pas de projets, de rêves? 

Un sourire étange a en ce moment passé sur son beau 
visage; je me suis tout à coup senti froid. Si elle eût 
ajouté «de calculs, » je ne me serais pas étonnée. Elle 
croit sans doute, elle aussi, que mon état de dépen¬ 
dance m’humilie, que ma pauvreté me pèse, et que je 
compte avec désir, avec amour, sur les bienfaits de mon 
oncle ou sur je ne sais quelles chances inconnues qui 
me permettraient d’être riche à mon tour, d’être libre 
et de briller. 

Cette supposition m’affectait douloureusement ; mais 
il aurait été aussi puéril que maladroit d’en montrer du 
dépit, de la colère. 

— Non, ai-je répondu simplement avec beaucoup 
de calme, je ne rêve pas, je n’ai jamais rêvé, et je ne 
fais plus de projets depuis que je n’ai plus de mère. Je 
me trouve encore heureuse d’avoir de pieux devoirs 
à remplir et la protection de Dieu à espérer. Notre 
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Père céleste fera de moi ce qu’il voudra, je m’en remets 
en tout à sabonté infinie. Il ne m’a jamais abandonnée, 
et pour m’avoir donné des amis tels que mes parents 
de la Trèche, tels que vous, Nathalie, je n’ai qu’à le 
remercier et à le bénir. 

Nathalie me regardait attentivement pendant que je 
parlais ainsi. Je crois que l’expression de mes traits, 
de mon regard, l’a convaincue de la sincérité de mes 
paroles. 

— Vous avez un bien bon cœur et une âme bien 
généreuse, m’a-t-elle dit en me prenant la main pour 
examiner de près le dessin de mes manchettes de den¬ 
telle. J’étais presque sûre que maman se trompait, et çe 
n’est pas étonnant ; à son âge on a de mauvais yeux... 
Et pourtant, et pourtant, a-t-elle continué en penchant, 
pour mieux rire, sa tète blonde sur le dos de son fau¬ 
teuil, personne ne viendra à bout de lui persuader 
quelle a besoin de lunettes... Mais voyons, chère Marie, 
vous venez de me parlera cœur ouvert, et vous avez eu 
raison, dites-moi quelque chose encore, un de vos tout 
petits secrets. Vous me dites que vous remerciez Dieu 
pour la protection qu’il vous accorde : mais, en le re¬ 
merciant, ne lui demandez-vous rien aussi? 

— Si, je lui demande de me conserver les amis qu’il 
me donne, et de m’accorder la grâce de leur être utile, 
si cela se peut. 

— Et c’est tout?... rien de plus?... Et point de 
promptes fiançailles?... Pas de brillante et heureuse 
union? 

— Oh! non, non, je n’ai encore jamais pensé au 
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mariage, m’écriai-je. Comment le pourrais*je? Je n’ai 
que dix-sept ans, 

— Eh bien ! moi, j’en ai à peine dix-huit, et j’ai déjà 
été demandée quatre fois, ma chère, dit-elle en re¬ 
dressant sa fine taille avec dignité, comme si cette ré¬ 
vélation ajoutait pour moi quelque chose à l’éclat de 
son front blanc et de ses yeux bleus, à la grâce enfan¬ 
tine de ses boucles blondes. 

— Cela ne m’étonne guère, ai-je dit. Comment ne 
voudraient-ils pas vous épouser, ceux qui vous voient 
si aimable et si belle? Mais moi, songez-y donc, je no 
suis qu’une petite sauvage, une petite pensionnaire qui 
vient de quitter son couvent, qui le regrette et qui y 
retomberait sans peine, s’il ne fallait pas pour cela 
quitter le vieil oncle, le bon cousin et vous, que je 
connais à peine et que j’aimerai tant, j’en suis sûre, et 
les douces joies que je me suis faites ici, avec ma belle 
Roxane, mon habit d’amazone, les visites aux pauvres 
et mes belles roses moussues que je soigne avec tant de 
plaisir. 

— Et dont, entre parenthèse, vous avez mis une si 


belle corbeille dans ma chambre, dit-elle en se levant 
pour m’embrasser. Bon Dieu! chère Marie, comme vous 
arrangez tout cela! Votre cœur est bien rempli. Com¬ 
bien d’objets divers et de diverses personnes vous y 
faites entrer : votre oncle et les roses, Emmanuel el 
Roxane, les pauvres et moi ! Allons, j’espère que tout 
cela fera une bonne et joyeuse compagnie... Mais je suis 
contente, Marie, contente... et tranquille pour vous. 
Il faut ne désirer rien pour pouvoir être heureuse. Mon 
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Dieu! je me rappelle le temps où je désirais une gar¬ 
niture de dentelle à mon paletot de velours. Combien 
j’ai souffert et j’ai langui jusqu’à ce que maman me 
l’ait donnée!.,. Mais vous ne désirez rien, je le vois, 
bonne Marie, et vous vous contentez de peu. Aussi l’on 
vous donnera beaucoup, et moi d’abord je vous donne 
mon cœur, et vous verrez, vous verrez comme vous 
serez heureuse ! 

Là-dessus, notre conversation a cessé d’avoir le tour 
confidentiel qu’elle avait pris d’abord, parce que Na¬ 
thalie a commencé à me détailler tous les projets qu’elle 
faisait pour notre commun bonheur. Elle m’a parlé du 
bal très-prochain que mon oncle va donner à l’occasion 
de son retour, des visites que nous ferons ensemble 
dans les châteaux, de nos futures promenades. Puis, 
sous prétexte de me piloter, comme elle le dit, em¬ 
pruntant en riant une des expressions de mon oncle, elle 
m’a dépeint avec tout son esprit et sa piquante vivacité 
le caractère, les habitudes, les traits et les ridicules de 
ceux de nos voisins avec lesquels nous allons avoir de 
fréquentes l’elations. Deux longues heures ont passé 
pendant cet entretien sans que je les aie senties fuir, 
sans que j’aie pu les regretter. Je viens de quitter Na¬ 
thalie à la porte de sa chambre, en lui souhaitant le 
bonsoir et en l’embrassant avec une véritable tendresse, 
et je me retrouve ici pensant à elle, enchantée et émer¬ 
veillée comme les autres de sa grâce, de sa vivacité, 
de son esprit. Ce qui m’inquiète seulement et m’af¬ 
flige en elle, c’est quelle paraît aimer considérable¬ 
ment les plaisirs et la parure, et qu’elle parle de sa 
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mère avec une singulière légèreté. Mais est-il bien fa¬ 
cile de respecter profondément Letellier, avec 
ses airs pincés, ses manières prétentieuses, ses den¬ 
telles et ses volants? Et n’est-il pas naturel de vouloir 
paraître et briller quand on est si élégante, si aimable 
et si jolie? 


Les dernières voitures qui emmènent nos invités 
roulent encore sous les arbres de l’avenue; les grandes 
portes se referment l’une après l'autre à la fin d’une 
nuit de bruit, de joie, de mouvement et de rumeurs, 
à la fin d’une nuit de fête. Il est trois heures du malin, 
et pourtant je ii’ai pas envie de dormir. 11 me semble 
que les accords de l’orchestre bruissent encore à mes 
oreilles ; l’éclat des lumières, les pénétrantes odeurs 
des massifs d’arbustes, des corbeilles fleuries, m’ont 
porté à la tête et me donnent presque le vertige. Mon 
cœur bat violemment, mon front brûle, mes lèvres 
fredonnent instinctivement un air de valse. Ce n’est 
pas en cet état que je puis songer au repos, me re¬ 
cueillir, prier Dieu. Je vais ouvrir ma fenêtre et quel¬ 
que temps songer, m’examiner, réfléchir, à la seule 
clarté de la lune qui argente les feuillages du parc et 
trace de grandes raies d’ombre sur mon tapis. Et quand 
je serai plus tranquille, j’écrirai. Un premier bal est 
chose assez grave dans la vie d’une jeune fille pour 
qu’on doive en garder le souvenir, et d’ailleurs ce ne 
sera pas ma mémoire que je consulterai, que je met¬ 
trai à jour, ce sera peut-être aussi ma conscience. 

Nous étions vraiment belles, Nathalie et moi, ou du 
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moins on nous a trouvées telles, ce soir, au moment 
où, après avoir achevé notre toilette, nous sommes 
descendues pour recevoir les hôtes à rentrée du grand 
salon. Nathalie surtout était belle, elle était si bien 
parée! Avec sa double robe de tulle rose, relevée par 
des cordons de perles, son fü de perles au cou et sa 
guirlande dans les cheveux, on l’eût dit vêtue d’un de 


ces beaux nuages roses nacrés d’argent et ourlés d’or 
qui flottent vers le couchant dans les beaux soirs lim¬ 
pides. 

Ma robe de tarlatane blanche, toute bouillonnée, 
était, comme l’a dit Letellier, une onde, un souf¬ 
fle, une vapeur ; et ma jupe de gros de Naples blanc lui 
donnait de si jolis reflets argentés ! Oh 1 me serais-je 
jamais attendue, il y a six mois, à me voir un jour vêtue 
de cette parure de princesse? Et puis, je m’étais donné 
aussi un innocent plaisir. Je n’avais pas de bijoux ni 
de perles à mon front, à ma ceinture, à mes bras, mais 
rien que des roses, de vraies roses de mon parterre. 
C’était le bon vieux Jérôme, un véritable ami, qui m’a¬ 


vait fait cette galanterie. Une belle rose du roi sur mon 
front, entre mes bandeaux; deux grappes de boutons 
pour mes épaulés, un bouquet de roses à ma ceinture, 
voilà le joli présent qu’il m’avait préparé et qu’il me 
renouvelait d’heure en heure. Je n’ai presque pas be¬ 
soin de vous dire que mon oncle, en m’apercevant, est 
retombé dans un de ses étonnements. La parure de 
Nathalie n’a causé à personne la même stupéfaction ; 
chacun est accoutumé à la voir rayonnante et belle. Mais 
pour moi, il en est autrement. Chaque jour mon ho- 
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rizon s’étend; l’on voit pousser mes ailes; je sors peu 
à peu de ma chrysalide et me sens devenir papillon. 
O pauvre papillon timide, incertain, isolé, ne va pas 
t’enivrer et t’égarer sur les fleurs de ce monde in¬ 
connu, et brûler tes ailes naissantes à ses rayons per¬ 
fides ! 

Tandis que mon oncle louait à perdre baleine sa pe¬ 
tite corvette y qui avait ce jour-là, disait-il, arboré tous 
ses pavillons, M^^^Letellier, sans Técouter, s’est adres¬ 
sée à mon cousin. 

— Eh bien, Emmanuel, a-t-elle dit, comment trou¬ 
vez-vous Marie? 

Je ne comprends pas, je l’avoue, pourquoi elle lui 
a adressé cette question, ni surtout pourquoi elle a at¬ 
taché sur lui, en parlant, un regard si clair, si péné¬ 
trant et presque étrange, qui m’a rappelé celui de Na¬ 
thalie, dans notre première conversation intime, cher¬ 
chant à scruter et à pénétrer le mien. 

— Je trouve la toilette de ma cousine fort seyante 
e’t de très-bon goût, a-t-il dit; autrement, je trouve que 
notre chère Marie ne change point. Elle a un genre de 
grâce et d’agrément qui lui appartient en propre, qui 
ne l’abandonne jamais, et qui ne dépend point, par 
conséquent, de la couleur de sa robe ou du style de sa 
coiffure. 

Ce compliment d’Emmanuel m’a fait beaucoup de 
plaisir, mais je ne sais s’il en a fait autant à Letel- 
lier. Elleaparu étonnée d’abord, puis elle a légèrement 
pâli et appelé Nathalie pour donner un nouveau tour 
aux boutons de roses qui formaient sa coiffure. En cet 
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instant les invités ont commencé à paraître, et je me 
suis dabord sentie si émue, si gênée, je dirais presque 
si malheureuse! Qu'y a-t-il d’étonnant? Un duc, des 
barons, des comtesses, un banquier millionnaire, un 
général et deux procureurs du roi, et des jeunes filles 
fort à la mode et des dames qui vont à la cour 1 Tout cela 
dans le salon démon oncle, auprès de moi, pauvre pe¬ 
tite inconnue, tout cela pouvant figurer avec moi dans 
un quadrille, ou s’adresser à moi pour me demander une 
tasse de thé, un tabouret, une épingle, ou simplement 
pour me dire bonjour. Par bonheur, mon cousin s’est 
approché de moi avant qu’on commençât le premier 
quadrille. 

— Aimez-vous la danse, cousine? m’a-t-ii dit. 

— Je ne sais presque pas danser : les quadrilles 
seulement. Je ne sais pas... et franchement...je n’oser 
rais pas danser de pollcas ni de valses... 

Je me sentais rougir en disant ces mots ; je ne pou¬ 
vais, sans honte véritable, me figurer partant au bras 
d’un inconnu, accepté en confiance par cela seul qu’il 
a un habit noir, des gants blancs, des cheveux lustrés 
et un nom recommandable ; puis sautant et tourbil¬ 
lonnant avec lui sans gêne, sans ci'ainte, comme s’il 
eût été de longue date mon ami et mon compagnon. 
Je craignais pourtant que mon cousin ne se moquât 
de moi en voyant mon embarras et ma rougeur ; mais, 
bien au contraire, il m’a souri avec une expression 
tout à fait aimable et joyeuse. 

—J’aurais bien voulu danser ce premier quadrille avec 
vous, reprit-il vivement. Petite cousine, vous ne me 
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l’auriez pas refusé, j’espère? Mais je suis le fils de la 
maison, plaignez-moi, Marie. Les devoirs de Thospi- 
talité veulent que je fasse sauter d^abord cette personne 
un peu mûre que vous voyez là-bas, assise auprès du 
buisson d’azalées, et qui est la fille de la ducliesse N.. 
ensuite, cette jeune personne coiffée en chien bichon 
qui se distingue par une traîne si longue et des allures 
si excentriques, mais dont le père remue des millions 
et administre quelques-unes de nos rentes... Oh! Tes- 
clavage du monde, cousine, lés fers voilés de fleurs, 
les entraves dorées !... Vous ne les connaissez guère 
encore : puissiez-vous ne les connaître jamais!... Mais 
je vous déclare, à la face de toutes les duchesses et 
baronnes, banquiers et banquières qui sont ici, que 
nulle puissance au monde ne m’empêchera de vous 
demander le troisième quadrille. Eu attendant, il faut 
que vous ne vous ennuyiez pas, que vous figuriez digne¬ 
ment au premier rang de ce bal, comme il convient à 
la nièce bien-aimée de mon père, au joyau de notre 
famille. Deux de mes amis, qui sont des hommes de 
goût et de mérite, désirent vous être présentés. Si vous 
voulez m’en croire, vous les accepterez pour danseurs... 
en m’attendant, n’est-ce pas, Marie? 

J’aurais voulu refuser, dire que je ne m’ennuierais 
point, ce qui était vrai aussi, car j’avais beaucoup à 
faire en considérant l’aspect dessalons, les parures des 
invitées, tout ce mouvement, ces groupes, ce spectacle 
si nouveau pour moi ; mais Emmanuel ne voulut rien 
entendre, et je ne pus que le remercier de sa prévoyance 
et de sa bonté, ce cher cousin. 
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— Mais Nathalie? lui dis-je. Ne danserez-vous pas 
avec elle? Ne lui présenterez-vous pas de danseurs? 

— Oh ! Nathalie est ici en pays de connaissance. 
Et d’ailleurs elle sait prendre soin d’elle-même, ajouta- 
t-il en souriant. Regardez-la plutôt. 

Je me retournai alors et je vis en effet ma charmante 
compagne, suivie de deux de ses amies qu’elle effaçait 
complètement en parure et en beauté, se pi'omener au 
fond de la galerie, entourée d’une foule d’habits noirs, 
de gilets blancs et de favoris lustrés auxquels elle dis¬ 
tribuait tour à tour les plus gracieuses de ses inclina¬ 
tions et les plus rayonnants de ses sourires. 

—■ C’est le comte de B..., le baron N..., le colo¬ 
nel P..., le marquis d’O..., me dit mon cousin, mettant 
pour moi un nom sur tous ces visages. Vous voyez que 
Nathalie ne manque pas de partenaires ni d’adorateurs. 
Qu’importe qu’il y en ait un de moins? Celui-là, croyez- 
moi, passera inaperçu dans la fouie. 

Il me sembla que la voix d’Emmanuel, en prononçant 
ces mots, avait pris une expression légèrement ironique 
et amère. Mais il s’éloigna, et revint bientôt suivi de 
ses deux amis qu’il me présenta tour à tour, et avec 
lesquels ensuite j’ai dansé les deux premiers quadrilles. 
L’un était un jeune avocat de la ville voisine, qui a déjà 
mie fort belle réputation, et auquel j’ai trouvé en effet 
infiniment de tact, de politesse et d’esprit. Je me suis 
sentie un peu surprise en entendant prononcer le nom 
dePaulre, M. Ferdinand Demontreux. Ce nom m’a rap¬ 
pelé aussitôt la vieille demoiselle aux boucles blanches 
et au petit châle brun que je vois chaque dimanche à 
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l’église, et sa petite maiscni aux yieux poiriers que je 
lui envie si fort. Gomment ce monsieur, d’un âge in¬ 
certain il est vrai, mais de taille svelte, de manières 
franches, simples et aisées, avec un visage brun très- 
ouvert et un son de voix des plus agréables que j’aie 
jamais entendus, pourrait-il être ce grave personnage, 
ce savant professeur dont on parle tant, et auquel le 
village s’enorgueillit d’avoir donné naissance? Les 
savants ne sont-ils pas toujours vieux, gourmés, 
pesants, portant lunettes? Les professeurs dansent-ils? 
Telles ôtaient les questions que je m’adressais en allant 
prendre ma place au quadrille, conduite par M. De- 
montreux. Et je n’ai pas tardé à les résoudre, à mon 
grand étonnement, car, dans le cours de la conversa¬ 
tion, mou partenaire m’a appris qu’il était en effet le 
propriétaire de la petite maison aux vieux poiriers, 
qu’il y est né il y a trente-cinq ans (façon ingénieuse 
de m’apprendre son âge), et qu’il y est revenu passer 
le temps des vacances auprès de sa bonne sœur Elise, 
qui, toute tendre sœur qu’elle est, ne veut pas se ré¬ 
soudre à accompagner son cher frère et nourrisson â 
Paris, quand il y fait ses cours. Ainsi, je me suis con¬ 
vaincue, à ma très-grande surprise, qu’un savant pou¬ 
vait, à l’occasion, figurer dans un quadrille, et que 
j’avais dansé avec un professeur qui, il faut bien que 
je me l’avoue, n’a sans doute accepté la corvée que 
par amitié pour mon cousin et par compassion pour 
moi, car je ne Fai pas vu une seule fois l'ccommencer 
la chaîne des dames, et reprendre le galop et le halcin* 
ce% dans tout le cours de la soirée. 
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j’ai dansé ensuite avec Emmanuel le quadrille que 
je lui avais promis, et j’en ai été fort contente assuré¬ 
ment. Ce cher cousin danse si bien î II est si élégant et 
si beau cavalier 1 Toutes nos jeunes voisines paraissent 
si fières et si joyeuses lorsqu’il les invite ! Ma personne 
a pris immédiatement de l’importance, du relief, par 
cela seul que je dansais avec lui. Je m’en suis bien 
aperçue, et je le lui ai fait remarquer. 

— Vous allez me mettre à la mode, cousin, ai-je dit. 
Je ne suis qu’une pauvre petite nouvelle venue, à la¬ 
quelle, sans vous, on n’aurait guère fait attention. 
Vous avez toujours été pour moi si bon, si préve¬ 
nant ! 

— Toujours? a-t-il répondu en riant. Je ne crois 
pas que mes bontés remontent à une bien ancienne 
date. 

— Mais si. Ne vous rappelez-vous pas ma première 
visite à la Trèche, et Fox, et les fleurs, et l’album que 
vous m’avez montré? 

— Je me le rappelle, en effet ; mais ce n’était pas 
bonté, c’était joie de ma part, cousine. Un bon vieux 
souvenir que je n’ai jamais perdu... Venez, je crois 
qu’il m’en reste encore quelque chose. Fox est mort, 
par malheur, et depuis longtemps les Heurs sont fa¬ 
nées... Mais l’album... oui, l’album est encore ici. 
Après le quadrille, nous irons, si vous voulez, le cher¬ 
cher et le revoir dans le petit salon. 

Le quadrille finit presque aussitôt, et j’allais suivre 
Emmanuel, me réjouissant comme une enfant à l’idée 
de revoir la belle Jeanne d’Ârc à la bannière dorée, 
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lorsque Nathalie ma arrêtée sur le seuil du salon. Elle 
voulait absolument danser une valse toute nouvelle, 
que l’orchestre du département ne connaissait point; 
elle en avait la musique et me priait de la jouer, s’a¬ 
dressant, disait-elle, à la meilleure musicienne de la 
compagnie, et espérant que le meilleur valseur (elle 
souriait à Emmanuel en disant cela) voudrait bien en 
profiter. 

— De tout mon cœur, ai-je dit à Nathalie. Je vais 
tâcher de vous faire valser joyeusement et longtemps. 
Nous irons plus tard retrouver Jeanne d’Arc. 

Ces derniers mots étaient pour mon cousin ; mais il 
paraissait contrarié de l’interruption et de la demande 
de Nathalie. Il m’a conduite au piano, et, d’un air un 
peu boudeur, est resté un instant pour me tourner 
les pages. Puis il s’est éloigné; mais il ne s’est point 
mêlé aux danseurs, et Nathalie a dû accepter le bras 
diz colonel F... pour faire admirer, dans le tourbillon 
de la valse, sa grâce, sa parure, sa légèreté, quoique 
un nuage ait passé un instant sur son joli front cou¬ 
ronné de boucles d’or et de boutons de roses. 


J’ai joué de mon mieux, légèrement, brillamment 
et longtemps. Lorsque j’ai cessé enfin et que je me suis 
levée toute tremblante — car j’avais vu que, pour 


m’écouter, beaucoup d’invités s’étaient rangés en cer¬ 


cle— tous, valseurs et valseuses, sont venus meremei’- 


cier, Leurs éloges me gênaient un peu ; j’ai voulu m’é¬ 
loigner pour m’y sousti’aire, A la porte du petit salon 
j’ai trouvé Emmanuel qui m’a offert son bras. 

— J’espère que vous les avez fait assez sauter, 
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m’a-t-il dit. Allons, venez, cousine. Pendant ce temps, 
moi j’ai été chercher l’album ; il est là, il vous attend. 
Tachez de le regarder avec vos jolis yeux d’enfant, si 
brillants, si naïfs, que je me rappelle si bien, et la 
Jeanne d’Arc aux fleurs de lis vous sourira encore. 


J’ai suivi Emmanuel alors sans une hésitation, sans 


un murmure. Je m’étonne parfois de voir avec quelle 
autorité étrange il dispose de moi, il me conseille, 
il me guide, dirigeant mes goûts, réglant mes occu¬ 
pations, éveillant ou débrouillant mes idées confuses 

h 

OU endormies. Mais je ne m’afflige point de le voir 
agir ainsi, bien au contraire. C’est un bien bon ami 
que j’ai trouvé là, un ami éclairé, sage... et presque 
vieux... Mon cousin a vingt-huit ans, vingt-huit ans 
passés : n’est-ce pas un âge respectable, presque im¬ 
posant, pour une petite pensionnaire qui n’en a que 
dix-sep t? 

Nous sommes entrés dans le petit salon, qui est sé¬ 
paré de la salle de bal par une courte galerie. Les accords 
de rorchestre nous arrivaient plus doux à cette dis¬ 
tance, et de grandes lampes à globes d’albâtre éclai¬ 
raient d’un jour doux et tendre les murs tendus d’un 
bleu pâle. Ce petit coin était comme une tranquille 
oasis de fraîcheur et de repos, dans laquelle quelques 
vieilles dames, fatiguées de la chaleur et du tumulte 
du bal, s’é[aient déjà rassemblées. Nous les saluâmes en 


entrant, et alors je fus tout étonnée de reconnaître, 
encadrée toujours dans les mêmes grosses boucles blan¬ 


ches, mais parée cette fois d^n bonnet de malines à ru¬ 
bans mauves, cette pai^^etfloilcq^figure de Élise 
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Demoiitreux, avec laquelle j’ai fait déjà connaissance à 
l’église. Cette bonne demoiselle nous a souri de son 
sourire timide, tranquille et affable, qui tout d’abord 
la fait aimer. Au bout d’un moment les autres dames se 
sont éloignées, rappelées par leurs fdles et leurs maris 
dans la salle de danse, et alors elle s’est rapprochée de 
nous. 

Emmanuel avait déjà ouvert devant moi l’album de 
velours rouge aux gros fermoirs d’argent, et je consi¬ 
dérais avec intérêt, presque avec émotion, la belle 
Jeanne à la lance dorée. 

Oh ! cousin, dis-je, vous n’aviez pas besoin tout 
à l’heure de me dire de regarder cette image avec mes 
yeux d’enfant. Il me semble que depuis l’instant où je 
l’ai vue rien n’a changé en moi, ni mes yeux ni mon 
cœur, tant elle me plaît, tant elle me parle encore et 
tant je la trouve belle ! 

— C’est étrange, a répondu Emmanuel qui avait 
aussi l’air ému et presque attendri. Depuis tantôt onze 
ans que je me rappelle avoir feuilleté cet album avec 
vous, j’ai appris, j’ai vécu, j’ai vieilli plus que vous, 
Marie, et cependant, eu ce moment, je m’aperçois 
qu’au fond du cœur je n’ai pas changé non plus. Au¬ 
jourd’hui , comme alors, je me sens tranquille et 
content de moi-même, heureux, oh ! plus heureux en¬ 
core que je ue l’étais dans ce temps-là. Quand dix 
années nouvelles se seront écoulées, serai-je encore 
heureux ainsi? 

— Pourquoi pas? ai-je répondu. Les bons cœurs ne 
changent point. La .vie les éprouve et les fait saigner 
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parfois, mais elle ne les fait pas vieillir. Leurs souve¬ 
nirs, leurs croyances, leurs pensées, leurs affections, 
restent les mêmes toujours, toujours jeunes, toujours 
fervents, toujours fidèles... 

—• Je voudrais le croire, a répondu mon cousin. Vous 
le dites avec un accent qui va à Faîne et qui ne per¬ 
mettrait pas d’en douter. Mais vous-même n’en savez 
rien; pour cela, vous êtes trop jeune, Marie... Made¬ 
moiselle, vous qui avez plus de sagesse, plus d’expé¬ 
rience que nous, répondez-moi, éclairez-nous, dites- 
moi si ma cousine a dit vrai ; vous venez d’entendre 
ses paroles. 

Ces derniers mots d’Emmanuel s’adressaient à 
JF ^ ® Démon treux, qui, debout près de nous, souriait 
en silence et regai’dait aussi la belle guerrière. Ses yeux 
alors se sont arrêtés sur nous avec une expression triste, 
tendre et presque maternelle ; elle a secoué presque 
mélancoliquement sa tête aux boucles blanches, et 
nous a dit d’une voix dont alors, j’ai pour la première 
fois remarqué la douceur et l’accent pénétrant : 

— Enfants !... pauvres enfants !... qui peut vous 
dire, excepté Dieu, ce qui change et ce qui dure, ce 
qui reste et ce qui passe?... Il n’y a guère qu’une chose 
que puisse vous dire une pauvre vieille femme comme 
moi : c’est que les jours sont incertains, les destins 
changeants et les cceurs fragiles... Mais, même avec 
cela, on peut être heureux encore : pour cela, il faut 
tenir élevés en haut les yeux et le cœur... Ce qui n’est 
pas de la terre ne change point, voilà tout ce que je 
sais... Mais, reprit-elle avec un tranquille sourire, nous 



100 


SOUVENIRS 


ne tenons point là une conversation de bal ; de pareils 
sujets, qui pour moi sont naturels, sont bien graves 
pour vous. Je crois qu’on vous rappelle là-bas ; allez 
danser. Ne craignez pas de me laisser seule ici, madc' 
moiselle Marie ; je serai tout à fait bien, très-tranquille, 
et, comme une vraie enfant, j’aime encore à regarder 
les images. Du reste, j’attends mon frère, qui viendra 
bientôt me chercher. 

Elle s’est détournée alors et a posé sur l’album, 
comme pour le feuilleter, sa main déjà ridée, mais 
encore belle et blanche, à l’un des doigts de laquelle était 
passée une simple petite bague de turquoise où elle a 
arrêté, il me semble, un regard attentif et presque dou¬ 
loureux. 

Nous nous sommes éloignés ; Letellier me rap¬ 
pelait en effet. 

—Je ne suis qu’un étourdi, a murmuré mon cousin 
en traversant la galerie. Je me suis rappelé, mais trop 
tard, que je n’aurais pas dû adresser une question sem¬ 
blable à Demonlreux. 

— Et pourquoi donc ? 

—A cause de quelques incidents de sa jeunesse dont 
m’a parlé son frère Ferdinand... Une histoire de ma¬ 
riage manqué, comme il y en a tant... Cela ne peut pas 
vous intéresser, cousine. Jene veux pas vous la raconter, 
d’ailleurs, pour ne pas vous donner une trop mauvaise 
opinion de notre sexe barbu ; car si Demontreux, 
comme vous pouvez le pressentir en la voyant, a agi 
toute sa vie avec la noblesse et la délicatesse d’un ange, 
son fiancé s’est comporté comme un égoïste et un sot... 
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Ne soyez pas curieuse, petite cousine, vous aurez tout 
le temps d’apprendre à connaître la race humaine par 
son vilain côté. 

— Mais elle a ses beaux côtés aussi, dis-je en le re¬ 
tenant. Contez-moi l’iiistoire do Demontreux, pour 
que je me console envoyant les vertus angéliques l’em¬ 
porter, quand on les met dans l’autre côté de la ba¬ 
lance. 

Prière inutile. Emmanuel, rappelé par M“® Letellier, 
devait être chargé d’une lâche des plus graves, de l’or¬ 
ganisation et de la conduite du cotillon. Sa tante mur¬ 
murait déjà pour l’avoir attendu,et j'entendis celle-ci lui 
dire qu’autrefois il n’avait pas l’habitude de tenir, les 
jours de bal, compagnie à M"® Demontreux, et qu’elle 
ne pouvait rien comprendre à ce caprice. Mon cousin 
alors a froncé le sourcil et s'est mordu la moustache, 
ce qu’il fait toujours lorsqu’il commence à se fâcher. 
Néanmoins, son front n’a pas tardé à s’éclaircir, et je 
l’ai vu presque en même temps me tendre la main, 
puis faire un pas vers Nathalie. Evidemment, il ne 
savait pas laquelle de nous deux inviter. Mais en ce 
moment mon oncle, s’appuyant un peu plus que de 
coutume sur sa canne à tête d’or, car son rhumatisme 
recommence à le faire beaucoup souffrir, s’est avancé 
vers lui et lui a dit à voix basse : 

— Tu me feras plaisir si tu invites la petite du ban¬ 
quier, j’ai mes raisons. 

Emmanuel s’est éloigné alors, et un instant après 
conduisait, en tête du cotillon, la jeune demoiselle à 

6 . 
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la traîne d’impéi^atrice et aux boucles de caniche. Na¬ 
thalie dansait avec un des plus élégants vicomtes. Pour 
moi, je n’avais plus envie de danser. Je suis l'etournée 
dans le petit salon pour retrouver Demontreux; 
mais son frère était déjà venu la chercher, elle mettait 
son chapeau, etbientôtelle est partie. Alors, je Pavoue, 
je me suis ennuyée franchement ; j’étais fatiguée, je ne 
dansais pas, le bal me semblait long, et je ne connais¬ 
sais presque personne. Le moment de souper est venu 
enfin. C’était une diversion, Emmanuel conduit à table 
la duchesse deX..., dont il avait fait danser la fille; 
mais il est aussitôt revenu me chercher ; il s’est placé 
en face de Nathalie, près de moi, et a été alors pour 
moi ce qu’il est toujours, aussi bon que poli, aussi obli¬ 
geant qu’aimable. Nous avons encore dansé ensemble 
le galop de la fin du bal, après quoi les invités ont 
commencé à se séparer. J’ai rejoint alors Nathalie, 
qui n’avait presque pas cessé de danser, et, avant de 
rentrer chez moi, je l’ai conduite jusqu’à sa chambre. 
Sa femme de chambre était un peu malade ce soir, et 
j’ai pensé que Nathalie aurait besoin de m.oi pour l’ai¬ 
der à arranger ses cheveux. Elle a été bien entourée, 
bien fêtée pourtant, et malgré tout, chose étrange, elle 
ne m’a pas paru contente. Elle n’a pas refusé mon se¬ 
cours, et me parlait par moments avec toute sa vivacité 
et son amabilité habituelles ; puis elle s’arrêtait brus¬ 
quement et attachait sur moi ses grands yeux bleus, 
qui tout d’un coup devenaient sombres, comme si elle 
se demandait si elle devait me sourire ou me boudev. 
Il me semble quelle est un peu capricieuse et sujette à 
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clianger de conduite, sans aucun motif, à l’égard de ses 
meilleurs amis ; aussi je ii’ai pris que peu de souci de 
ce singulier regard. Mais, comme j’allais la quitter, 
après l’avoir soigneusement coiffée, déshabillée, câli¬ 
née et mise au lit, elle m’a dit en m’embrassant une 
parole étï*ange. 

— Je devrais être jalouse de vous, Marie, a-t-elle 
murmuré avec un demi-sourire. Eh bien, peu importe, 
cela ne m’empêche pas de vous aimer. 

— Jalouse de moi?... Pourquoi donc? ai-je ré¬ 
pondu. 

Mon étonnement, à ces paroles, était fort grand, et 
Nathalie, qui est très-clairvoyante, l’a bien distingué 
sur mon visage, et mon subit étonnement a paru lui 
faire plaisir. 

— Oh ! si vous ne savez pas pourquoi, a-t-elle repris 
en riant, je ne puis me permettre de vous l’appren¬ 
dre. Ne secouez pas la tête, n'agitez pas inutilement 
votre petit cœur; quoi qu’il arrive, nous resterons tou¬ 
jours bonnes amies... Un château, un titre, bagatel¬ 
les..,! A mon âge, et avec mes relations, cela se trouve 
comme les liserons aux haies et les fraises au bois en 
juillet... Ne m’en demandez pas plus long, allez dor¬ 
mir. Vous avez passé une demi-heure à décrêper mes 
bandeaux, vous devez tomber de fatigue, ma jolie fée 
Simplette, et moi aussi,je n’eu puis plus. Bonsoir! 

Là-dessus, elle a tiré en riant ses rideaux de soie 
bleue, entre lesquels j’ai vu disparaître sa jolie tête 
rieuse voilée de dentelles blanches et couronnée de 
tresses d’or. Elle est si sûre d’elle-même, si tranquille, 
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si joyeuse, que ce soi-disant motif de jalousie ne doit 
pas être bien grave ni bien cuisant. Le vicomte deX... 
m’a complimentée à la fin de la valse; le colonel F..., 
qui a vu mes dessins, a promis de m’envoyer, comme 
modèles, des tigrida de sa serre. Ce sont sans doute 
ces témoignages d’attention et de bon vouloir que Na¬ 
thalie m’envie, m’envie en. riant, car je vois que ces 
prétendues déceptions ne la troublent pas beaucoup. 
Écartons donc cette préoccupation, qui ne mérite pas 
assurément d’exciter en moi des réflexions graves. Et 
écartons-en bien d’autres aussi, toutes ces folles idées, 
ces frivoles res souvenirs de danse, de musique, d’éclat, 
de bruit et de fête, qui doivent m’abandonner mainte¬ 
nant que je suis seule avec moi-même, sous le regard 
pâle des étoiles et dans la grande paix de la nuit. Pen¬ 
dant toute une soirée bien longue je n’ai pas une seule 
fois pensé à vous, ô mon Dieu, ô ma mère! Aussi, 
maintenant c’est en votre présence invisible et sacrée 
que je me recueille, que je pleure et que je prie. Je 
suis faible, je suis jeune, je suis seule ; il n’y a que votre 
souvenir qui puisse me donner la force, et vos bénédic¬ 
tions qui puissent m’envoyer la paix. 

j’ai un peu négligé mon journal depuis quelque 
temps ; c’est peut-être parce que nous venons de passer 
de bonnes journées... C’est-à-dire bojines^ entendons- 
nous. En écrivant ce mot, je crains de m’être rendue 
coupable d’un acte d’égoïsme presque involontaire. 
Mon pauvre oncle dirait-il que ses journées ont été 
bonnes, lui? Non, assurément; son rhumatisme l’a 
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fait souffrir ; il n’a pas pu sortir, pas même monter le 
quart dans le grand salon, pas même quitter sa cbam- 
bre. Naturellement, je l’ai quitté le moins possible, 
et, chose étrange, il n’a presque pas paru s’ennuyer. 
Pourtant ses amis de la ville ne sont pas venus ; quel 
bonheur ! Il n’y a pas eu de jeu de cartes, pas de whist 
ou de lansquenet ; mais nous avons fait quelques parties 
de trictrac; et puis, tout en travaillant à ma tapisserie, 
je faisais raconter à mon oncle quelques histoires de 
ses combats, de ses voyages. Ces souvenirs-là sont 
un peu monotones, mais ils le rendent si heureux ! Je 
crois savoir à peu près par cœur le livre de navigation 
iÇiVAvétlmse^ et je me rappelle avoir entendu jusqu’à 
quatre fois le récit de l’attaque de Port-Royal, en 1805, 
par les chaloupes canonnières des Anglais. Mais c’est 
si beau et si doux de voir mon pauvre vieil oncle, tout 
faible à présent et tout endolori, s’animer, se retrou¬ 
ver, reprendre de l’élan et des forces en se rappelant 
les grandes rages de la mer, les majestueux orages des 
tropiques, ou les sauvages éclairs du combat, ou les 
sourds tonnerres des canons ! Et pourtant la pauvre jambe 
malade, gonflée, souffrante et emmaillottéede flanelle, 
est là toujours, attendant que je la soulève et que je la 
frictionne. Mais quel vieux et noble marin, quel vail¬ 
lant fils de la France ne l’oublierait en songeant au 
désastre d’Aboukir, à la victoire de Navarin ou à la 
conquête d’Alger ? 

J’ai trouvé aussi un autre moyen d’intéresser et de dis- 
trairemon oncle. Jeluiraconteparfoislespetits incidents 
de notre vie de couvent, les émotions de la fin d’année, 
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les cérémonies de Pâques et de Noël, les légendes de 
mère Fébronie,les espiègleries de la classe des petites, 
et quelquefois même de la classe des grandes. Tout 
cela, à mon grand étonnement, l’amuse. Il dit que, de 
même que dans le désert des côtes d’Afrique les lè¬ 
vres soupirent après une source fraîche, de même 
la naïveté des enfants et la gaieté des jeunes filles re¬ 
trempent et éclairent la sombre humeur des vieux. 

Enfin, pour employer le reste de nos soirées, je fais 
un peu de musique. Mais, malgré le plaisir que j’aurais 
parfois à endormir mon bon oncle pour qu’il cesse de 
sentir les douleurs qui le taquinent si cruellement, j’ai 
soigneusement évité Mozart et Beethoven. Par un bon¬ 
heur étrange, j’ai trouvé au fond d’une des vieilles 
armoires de la bibliothèque du château d’anciens 
cahiers de musique copiée, outrageusement poudreux 
et en partie rongés des vers. C’est une des baronnes 
de Ferrières, ma bisaïeule et la grand’mère de mon 
oncle, qui a jadis transcrit ces morceaux, et ce molil 
seul les lui rendrait chers et respectables. Mais ce 
qui procure à notre pauvre patient une satisfaction 
complète, c’est que ces cahiers ne contiennent à peu 
près que de l’ancienne musique de danse : des couran¬ 
tes, des gavotes, des sarabandes, des passe-pieds, tout 
cela de Clérambault, de Lambert, de Lulli, tout cela 
gai, sautillant, naïf et malin, très-propre par consé¬ 
quent à mettre mon oncle en joie. Nathalie se trouve 
mal à l’aise avec cette musique ancienne; elle a essayé 
de la déchiffrer, mais le style et le rhythme l’embarras¬ 
sent un peu, parce qu’elle est accoutumée surtout au 
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genre bruyant et brillant, mais un peu vide, de la 
musique moderne. En désespoir de cause, elle me 
l’a donc abandonnée. Pour moi qui, par goût et par 
circonstance, semble destinée à aimer tout ce qui est 
vieux, je la lis avec grand plaisir, et je me sens toute 
fière et tout heureuse lorsque j’entends tout à coup la 
voix encore fraîche et sonore de mon oncle m’accom¬ 
pagner, dans une gavotte, à la reprise du refrain, ou 
sa canne à pomme d’or danser gentiment un rigodon 
sur le tapis, pour marquer les pas et accentuer la ca¬ 
dence. 

Souvent aussi nous causons du pays, du château, des 
voisins et des habitants du village. J’aurais bien voulu 
profiter d’une de ces conversationspour y introduire ha¬ 
bilement le nom de la pauvre petite Fanchette Baucheux, 
et essayer d’intéresser mon oncle à sa triste destinée. 
Mais soyons prudente, modérons-nous et attendons; 
un tel sujet, je le crois, n’est pas de ceux qu’on peut 
traiter avantageusement en temps de rhumatismes. 

Mon cousin et moi, nous sommes le plus souvent 
seuls auprès du chermalade.Nathalie, après son voyage, 
après le grand bal, est naturellement très-occupée. Elle 
fait des visites et reçoit celles qui se présentent ; elle se 
rend à des invitations. Elle vient chaque jour, en toi¬ 
lette fraîche et jolie, embrasser mon oncle qu’elle 
cajole, qu’elle égaye par un de ses jolis mots ou une de 
ses aimables caresses ; après quoi elle disparaît promp¬ 
tement comme une apparition brillante et fugitive, 
laissant derrière elle un léger bruit frissonnant de 
soieries, de rubans, de dentelles froissées, et un vague 
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parfum d’héliotrope ou de violette qui nous enveloppe 
encore lorsqu’elle est déjà bien loin de nous. 

Quant à Letellier, elle se montre un peu plus 
souvent; mais, je ne sais pourquoi, elle est extrême¬ 
ment maussade. Deux ou trois fois déjà elle s’est de¬ 
mandé tout haut si elle ne ferait pas bien de retenir 
pour l’hiver un appartement à Paris; et elle trouverait 
à chaque instant le moyen d’ennuyer et d’irriter cruel¬ 
lement mon oncle par les visites multipliées des Bap¬ 
tiste, des Brunet, des notaires, des fermiers et des ré¬ 
gisseurs quelle lui annonce, si Emmanuel n’était là, 
par bonheur, et ne se chargeait de tous ces détails 
d’affaires. Chose singulière, il me semble que ces visites- 
là l’attristent aussi, ce bon cousin. L’autre jour, il est 
revenu, fronçant le sourcil et mordant sa moustache, 
du salon où le notaire de mou oncle, M. Gauthier, l’a¬ 
vait longtemps entretenu. Il a présenté ensuite des 
papiers à signer à son père, après lui avoir parlé bas 
assez vivement. Mon oncle n’a répondu que par un geste 
d’impatience et a rapidement signé. Emmanuel alors 
est sorti, emportant les papiers et poussant un soupir. 
Quelque fermier en retard sans doute, contre lequel on 
va commencer des poiu'suites, ou quelque procès en¬ 
tamé dont mon oncle veut poursuivre le cours. Ce doit 
être bien embarrassant d’être riche, surtout quand on 
est généreux, confiant et loyal comme Test mon oncle, 
et à moins d’être persévérant, prudent, habile et tenace 
comme Letellier ! 

Mais, malgré ces quelques nuages, je suis heureuse, 
et il me semble que mes bons amis sont heureux. Mes 
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soil'ées s’écoulent lentes, tranquilles et douces, dans la 
paix et rintimité, au bruit un peu trop sonore du tric¬ 
trac, tempéré parle doux bouillotement de la théière, 
qui frémit sur son piédestal ; par la vague chanson des 
tisons qui sifflent au vent d’automne, et aussi, pour 
couronner la fête, parles refrains et les accords de la ga¬ 
votte de Lulli ou de la courante de Rameau, qui ter¬ 
mine ordinairement la soirée. Parfois la main ridée de 
mon oncle se pose doucement sur mes cheveux ; Em¬ 
manuel, assis auprès de moi, laisse son livre ou son 
journal, pour attacher sur moi un de ses regards affec¬ 
tueux en m’envoyant un de ses bons sourires. Alors je 
me réjouis jusqu’au fond du coeur ; il me semble que 
rien ne me manque plus. J’ai retrouvé un foyer, une 
famille, un ami, un père. Ils me disent que ma pré¬ 
sence leur est douce, que je les rends heureux. Puis-je 
manquer d’être heureuse quand je vois le plus cher de 
mes vœux accompli, quand je me sens aimée, quand 
je deviens utile? 

Utile! aimée?... Oh ! je Pétais plus et mieux que je 
ne le croyais, peut-être... Comment dois-je comprendre 
ce qu’Emmanuel m’a dit, ce soir? Dois-je tout ci’oirc, 
tout espérer : penser que je sois Pâme, la vie, la joie, 
que je serai un jour peut-être la dame et la maîtresse 
de ce château, mieux que cela encore, la dame et la 
maîtresse de sa destinée, de son cœur?,.. Oh! mon 
Dieu ! cela me semble si doux, si brillant, si lointain, 
que cela ne doit pas être possible. Tant d’honneur, et 
de bonheur, et de chères espérances pourraient etre le 

7 
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partage d’une petite fille pauvre, simple et bien naïve, 
d’une petite pensionnaire de dix-sept ans. 

Il faut que je me rappelle, si je le puis, chaque mol, 
chaque trait, qui a marqué cette conversation, cette 
rencontre. Cet examen fait à tête reposée, sincère et 
séi’ieux, me mettra sans doute plus à meme de savoir si 
je dois douter ou croire, me confier à ce bonheur inat¬ 
tendu, à cette joie si vive, ou me résigner à mon isole* 
lement, à mon destin, à mon obscurité. 

Même pendant les apprêts du bal, même duraid h 
maladie de mon oncle^^je n’ai pas négligé Fanchette. Je 
n’aurais pu oublier la pauvre petite malade gisant dam 
la forêt, au sein de scs ruines abandonnées, et j’ai su 
m’arranjîer de façon à aller la voir au moins tous les 

O 

deux jours. Â chacune de mes visites, il y avait du 
mieux, et c’était là ce qui me réjouissait, ce qui me 
donnait bon courage. Non-seulement la blessure de la 
petite se cicatrise promptement, mais encore son esprit 
devient plus docile, son humeur moins farouche. Elle 
conserve bien la même haine contre tous ceux qui, 
selon elle, ont causé la ruine de sa famille, et je n’ai pu 
l’amener encore à entendre même prononcer le mot du 
pardon ; mais sur d’autres points elle suit mes conseils, 
elle est charmée de mes visites, elle se plaît à mes récits, 
etl’autre jour elle retenait son souffle, tant elle était cap¬ 
tivée par l’admiration et l’intérêt, tandis que je lui lisais 
une page de l’Évangile. Je lui ai remontré qu’au lieu 
de courir toujours les Lois àl’aventureoude se livrer à 
l’oisiveté, elle devait, si elle ne voulait point être un 
fardeau pour la charité publique, apprendre à faire 
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quelques ouvrages dont le produit pût l’aider à subsis¬ 
ter. A la suite de cette petite remontrance, elle m’a 
humblement priée de lui enseigner à raccommoder ses 
vêtements ; puis je lui ai apporté de la laine, des aiguil¬ 
les, et je la vois maintenant tricoter avec une incroya¬ 
ble énergie. Peut-être avec le temps réussirai-je mieux 
encore ; peut-être Fanchette consentira-t-elle à sortir de 
sa solitude et de son obscurité, à se mêler aux gens du 
village, à venir prier près de nous, à pardonner à ceux 
qu’elle appelle ses ennemis les tristes événements du 
-passé, que, par malheur pour elle, elle n’oubliera point, 
pauvre petite. Je l’avoue, je serais véritablement heu¬ 
reuse d’atteindre ce résultat. Puisque mon oncle, bien 
involontairement, j’en suis sûre, a été pour quelque 
chose dans les malheurs de la petite, n’est-ce pas à moi, 
sa nièce, sa pupille et presque sa fille, de faire tous 
mes efforts pour amoindrir les malheurs de l’orphc- 
iine ou, autant que possible, pour les réparer ? 

Mais ce n’est pas la seule Fanchette qui m’a occupée 
aujourd’hui, et dont j’ai maintenant le nom à écrire 
sur ces pages... J’ai peur, je l’avoue, d’aborder le su¬ 
jet qui, en ce moment, occupe le plus vivement ma pen¬ 
sée ; je crains d’avoir mal compris les paroles, les in¬ 
tentions, les aveux de mon cousin. PouiTais-je avoir 
inspiré tant d’affection et mérité tant de bonheur, moi 
qui suis si peu de cliose?... Allons, sans nous livrer à 
trop de confiance, prenons courage ; procédons à notre 
récit, et, en même temps, à notre examen. 

Je revenais ce soir, vers cinq heures, du logis de 
Fanchette, à cheval, et en compagnie du vieux Martin, 
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lorsque mon cousin Emmanuel, qui était le matin parti 
pour la ville, et que l’on n attendait pas sitôt, a paru 
devant nous, à l’extrémité d’une des allées de chênes, 
11 cheminait au pas de son cheval, ayant la tête penchée, 
et une expression de visage assez grave et un peu triste; 
puis il a paru tout joyeux en nous apercevant, et en 
quelques secondes il nous a rejoints, mettant au galop 
sa monture. 

>—■ D’où venez-vous, si loin, si tard, belle chevalière 
errante? m’a-t-il crié d’un ton joyeux, 

— Ne me grondez pas ; j’ai fait une bonne visite et 
ujie bonne promenade, ai-je répondu bien vite. 

En ce moment, il m’avait rejoint ; il m’a regardée 
avec une grande tendresse et m’a tendu la main par¬ 
dessus le cou de son cheval. 

— Venez terminer votre visite au château, m’a-t-il 

dit, c’est là qu'elle sera le mieux l'eçue. Mon père s’en¬ 
nuie en vous attendant ; quand vous n’ètes pas là, per¬ 
sonne ne parvient plus à l’amuser. Moi-même, je suis 
revenu plus tôt que je ne croyais, et je me trouvais si 
seul!... 

Il s’est arreté un instant ici, et a repris, d’un 
Ion plus grave et plus doux, en baissant la voix et les 
veux : 

CJ 

— Tenez... vous ne vous en doutiez peut-être pas, 
mais... nous ne pouvons plus vivre sans vous, Marie. 

— Vous êtes bien bon, tous les deux, ai-je dit avec 
un sourire, et puisque ma présence vous est agréable 
et utile. Ma Majesté est prête à vous l’oclroyer, aussi 
souvent et aussi longtemps qu’elle vous fera plaisir. 
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— Oh! qui sait? peut être que non, a repris mon 
cousin, soudain redevenu plus triste. 

— Pourquoi ce « qui sait » cousin ? Quel est le che¬ 
valier peu courtois qui se permet de douter de ma parole 
loyale? 

— Demontreux avait raison l’autre soir, continua 
Emmanuel sans me répondre, il y a des choses qu’on ne 
peut jurer ni promettre pour toujours. Tristes et som¬ 
bres reclus, nous vivions, mon père et moi, dans notre 
vieux castel solitaire, où, à chaque instant, nous sen¬ 
tions qu’il nous manquait quelque chose : un peu de 
chaleur et de soleil, de jeunesse et de gaieté, Puis, tout 
à coup, vous êtes venue, apportant avec vous la joie, 
l’espoir et le printemps, comme le gentil oiseau bleu, 
saluant, dans sa tour grise, la pauvre princesse aban¬ 
donnée. Âh ! nous vous avons accueillie avec beaucoup 
de joie et d’affection, nous avons bien fait tout notre 
possible pour vous faire aimer le vieux logis, pour vous 
couper les ailes... Mais plus tard, bientôt peut-être... 
vous- serez sollicitée par d’autres affections, entraînée 
par d’autres amis. Le bel oiseau bleu rouvrira ses ailes, 
et s’envolera loin, bien loin de la vieille cage, ne lais¬ 
sant que des regrets, des souvenirs et quelques larmes 
à ceux qui l’auront per’du et qui pourtant l’avaient bien 

aimé. 

Ce discours de mon cousin me surprit, m’irrita 
presque; je crus y voir une allusion, tout au moins 
peu réfléchie, à l’incertitude de mon avenir, aux incon¬ 
vénients de ma position. 

— Pourquoi me parler ainsi? ai-je repris alors vrai- 
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nient affligée ; vous devez bien savoir que je n’oublie 
point, que je ne change guère, et que, me trouvant jetée, 
orpheline et pauvre, dans le vaste monde inconnu, j’ai 
considéré, comme un bonheur au delà de toute espé¬ 
rance, la chance favorable qui m’a fait obtenir la bien¬ 
veillante protection de votre père, et votre amitié, 
cousin. Je ne puis que me montrer joyeuse et recon¬ 
naissante en présence d’un pareil ]3onheur ; aussi je 
puis vous assurer que tant que mon oncle jugera ma 
présence au château com^enablc ou nécessaire, je m’y 
attacherai comme le lierre à ses vieux murs, et je ne 
le quitteraijamais, 

— Jamais ! jamais, répéta-t-il en secouant la tête, et 
tristement. Tenez, Marie, vous ne savez pas encore 
tout ce qu’il y a dans ce mot ; vous ne pouvez pas le 
savoir, vous ôtes si jeune!... Supposons une chose, 
une chose lointaine sans doute, mais, dans tous les cas, 

I- 

horriblement triste à penser... Que la maladie de mon 
père s’aggrave, que ce rlmmatismeremonte, que mon 
père meure?... Yoi là tout votre avenir remis en ques¬ 
tion ; quels seront vos plans, où irez-vous? 

Le regard d’Emmanuel, toujours attaché sur moi, 
était singulièrement affectueux et triste, tandis qu’il me 
parlait ainsi. Je vis bien alors que c’était sa seule, sa 
vraie sollicitude à mon égard qui lui faisait tenir ce 
langage; je l’ai regardé avec plus de douceur et j’ai 
tristement répondu : 

— Je n’en sais rien, cousin. Hélas! je n’y ai jamais 


pensé... Au couvent, sans doute... Espérons que vos 
funèbres idées ne se réaliseront point sitôt, et que mon 
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bon oncle, jouissant d’une belle et longue vie, verra 
encore longtemps près de lui, clans son cliâteau, sa 
petite Marie, cpi souhaite lui être bien chère, et c[uilui 
sera toujours bien dévouée. 

— Son château est aussi celui de toute notre famille, 
a répondu Emmanuel en appuyant sur ce mot. Oh ! 
si vous le vouliez, il deviendrait le vôtre, Marie. Vous 
y seriez tranquille et riche, et... si tous mes efforts 
pouvaient réussir, si mon affection atteignait son but,., 
vous y seriez aussi heureuse, aimée... 

Ici encore j’ai cessé de comprendre, et j’ai regardé 
attentivement mon cousin, attendant une explica¬ 
tion. 


— Je ne voudrais, a-t-il repris avec un accent ti¬ 
mide, ni surprendre votre parole ni précipiter vos ré¬ 
solutions. Je crois cpic votre espiùt, insouciant et naïf 
comme celui de toutes les jeunes filles de votre âge, 
n’a encore jamais envisagé sérieusement le sujet dont 
je désirerais vous entretenir... Jusqu’ici vousn’avez pu 
voir en moi qu’un cousin, un ami, presque un frère... 
Pourriez'vous vous accoutumer à me regarder autre¬ 
ment, à me porter un autre genre d’affection, à vous 
confier assez à moi pour me charger du soin de votre 
bonheur, de votre avenir, de toute notre future et 
commune vie ?... Je ne le sais pas, Marie ; peut-être en 
ce moment vous ne le savez pas vous-même, et... 

Assurément, cousin, balbutiai-je en rougissant, 
vous me posez là des questions bien inattendues, bien 
graves... 

— Et il vous faut du temps pour y répondi^e ?... C’est 
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bien naturel. Votre bonheur m’est trop cher, ma bonne, 
ma gentil le Marie, pour que je veuille vous prendre ainsi 
au dépourvu. Aussi ne me répondez point maintenant; 
réfléchissez mûrement, je vous prie... Et pourtant, ne 
me faites point attendre trop longtemps votre réponse... 
Voyons ; quand pourrez-vous connaître bien exacte¬ 
ment les sentiments et les volontés de votre petit cœur? 
Sera-ce dans un mois, dans quinze jours, huit jours ?... 
Un mois... ce serait si long, et des raisons particulières, 
que je vous ferai connaître plus tard, me forcent à dési¬ 
rer que vous puissiez abréger T épreuve. 

J'ai été étonnée de l’accent particulier, un peu triste, 
avec lequel mon cousin a prononcé ces mots, et de la 
nuance d’inquiétude qui a obscurci, en ce moment, sa 
franche physionomie. 

— Laissez-moi quinze jours, lui ai-jerépondu. J’au¬ 
rai le temps d’écrire à quelques amies, aux bonnes mè¬ 
res du couvent. Oh ! j’aurai grand besoin de conseils, et 
j’ai si peu d’amis qui puissent me conseiller!... 

— Je vous en conjure, ne prenez conseil que de 
vous-même, cousine, a interrompu Emmanuel encore 
plus inquiet. 

— Oh ! s’il en était ainsi, je ne pourrais pas vous 
répondre dans quinze jours, ai-je dit sans pouvoir 
m’empêcher de sourire. Je servais alors si embarrassée, 
si irrésolue ! J’aurais si grand peur de me tromper !... 
Enfin, je vous promets de ne consulter que de bons et 
sages amis... N’avcz-vous pas, pour votre part, à dire 
à votre père?.., 
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— Vous ne pouvez douter de la tendre affection de 
mon père à votre égard, Marie; ainsi... 

— Mais encore ; je suis pauvre, et il avait déjà fait 
ses plans pour votre avenir, peut-être. 

— M. de Ferrières a assez d’honneur pour n’avoir 
pas besoin d’argent, m’a répondu fièrement Emmanuel. 
Ne doutez point des bonnes dispositions de mon père 
envers moi, envers vous. Si vous décidez en ma faveur, 
je vous apporterai sa bénédiction, le soir du jour où 
vous m’aurez donné votre réponse... Ainsi que ce soit 
convenu, n’est-ce pas? Dans quinzejours? 

—Dans quinzejours, cousin, ai-je répondu en laissant 
tomber ma main dans celle qu’il me tendait et que j’ai 
trouvée en ce moment un peu tremblante. 

Alors il m’a regardée un instant avec beaucoup d’af¬ 
fection, sans ajouter un seul mot, puis il m’a fait un 
profond salut, s’est éloigné et a promptement disparu 
sous les arbres au grand étonnement du vieux Martin, 
qui cheminait derrière nous aune certaine distance, et 
qui, en voyant mon cousin s’éloigner si vite, m’a paru 
croire que nous nous étions querellés. 

Maintenant me voici toute seule ici, et bien incer¬ 
taine, et bien émue. Je commence à réfléchir, c’est 
bien pénible et bien fatigant. Et c’est bien grave aussi, 
mon Dieu ! Être chargée, à dix-sept ans, de décider non- 
seulement de son propre avenir, de son salut, de sou 
bonheur peut-être, mais encore de l’avenir et du 
bonheur d’un noble cœur! Où trouverai-je la sagesse 
et la raison, le conseil, la force et les lumières? 
Il ne me reste plus de guide et d’appui que dans 

7 . 
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la parole de Dieu ; mes amies sont loin, ma mère 
est morte... Aussi, en m’interrogeant, j’hésite, je trem¬ 
ble, et parfois je désespère... Et pourtant, je le pres¬ 
sens, je le désire, ce serait uii bonheur bien grand, 
bien vrai, bien pur, que celui de devenir la femme 
d’Emmanuel. Il n’y a pas de vertus et d’agréments qui 
ne se trouvent en lui, et je ne connais pas de mérites, 
de qualités qui lui manquent. Mais si ce bonheur ne 
m’était pas réservé providentiellement, légitimement? 
S’il me semblait un jour l’avoir volé?,.. Volé! Quel 
singulier mot je viens d’écrii'e, et pourquoi cette pen¬ 
sée me vient-elle ? Mon cousin est libre, aussi bien que 
moi. Oui, mais mon cousin est élégant et riche; moi, 
je suis simple, inconnue, et c’en est assez peut-être pour 
mettre une barrière insurmontable bntre nous, parce 
qu’à côté, au-dessus des lois du cœur, il y a les lois du 
monde... Mon bon et cher oncle m’aime tendrement, 
à coup sûr ; mais c’est qu il s’est habitué à voir en moi 
une docile petite compagne, une petite sœur de charité 
bien timide, une petite Gendrillon fort humble et fort 
contente de son sort. Mais, à l’idée de voir en moi une 
luture baronne, une belle-fille, une héritière de son 
beau nom et de sa grande fortune, peut-être serait-i! 
moins content, moins flatté? 

Oh [ que c’est triste de devoir ainsi tourmenter sou 
cœur et interroger le sort, de ne savoir à quidonnersoa 
humble, et obscure, et pauvre jeune vie ! Mon Dieu ! si 
vous m’aviez laissé ma mère, vous m’auriez conservé 
plus que tous les espoirs envolés, que tous les biens 
perdus 1.,. Maisje crois, et j’ai grand besoin de le croire, 
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qu auprès de vous elle me voit, m’entend et me con¬ 
duit ; que ma vie et mes actions sont encore éclairées 
par son regard, mon cœur placé sous sa main; qu’au 
jour du bonheur je nie sentirai divinement réjouie par 
ses secrètes bénédictions, ou, au jour de l’épreuve, 
mystérieusement consolée par son sourire. 

Dix jours, dix longs jours de réflexions et de trou¬ 
bles se sont passés déjà, et je commence, en vérité, à 
m’accoutumer à l’idée de mon bonheur. Je n’oublie 
point pourtant que je suis humble et pauvre, dépen¬ 
dant de la volonté et du pouvoir d’autrui. Mais bien 
d’autres, enfin, ont été humbles et pauvres comme moi, 
et n’en ont pas pour cela été moins heureuses. N’ai-je 
pas droit, comme elles, aux joies douces, paisibles et 
pures d’un mariage heureux? C’est vraiment une dot 
aussi ; c’est peut-être la plus belle et la plus solide de 
toutes. D’ailleurs les lettres que j’ai reçues de mon an¬ 
cien confesseur et de la digne supérieure du couvent ne 
me découragent pas du tout. L’un et l’autre me disent 
d’abord qu’ils ne me croient pas particulièrement ap¬ 
pelée à la vie religieuse , et, en restant dans le monde, 
comme vous ôtes orpheline, très-jeune, et très-inex¬ 
périmentée, me disent-ils 5 il vaudrait peut-être 
mieux pour vous contracter un prompt établissement 
qui vous délivrerait de bien des craintes, de bien 
des périls peut-être. Mais l’un et l’autre, comme 
s’ils s’étaient vraiment entendus, me posent deux 
conditions essentielles, sans lesquelles, je ne puis et 
■ ne dois pas songer à contracter ce mariage. La prc- 
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mière, c’est que je ressente pour Emmanuel une affec» 
tion sérieuse et profonde, constante et forte, une affec¬ 
tion véritablement chrétienne en un mot, qui me fasse 
l’aimer en Dieu, l’aimer toujours et partout, môme 
malgré ses faiblesses s’il pouvait en avoir, même malgré 
ses erreurs, s’il venait à en commettre, et qui me mette 
à même de faire son bonheur ici-bas et de contribuer à 
son bonheur éternel. A ce sujet vraiment... à ce sujet, 
je crois que je puis être tranquille... A qui donc pour¬ 
rais-je porter une affection plus sincère et plus tendre 
qu’à ce bon et cher, je dirais presque, à cet unique ami, 
qui a commencé à me consoler et à me protéger lors¬ 
que je rfétais qu’une pauvre et timide enfant, et qui m’a 
accueillie et protégée mieux encore lorsque je siiis re¬ 
venue ici pauvre et timide jeune lîllc ?. 

Maintenant, la seconde condition posée par mes 
bons conseillers est certainement plus grave, mais elle 
ne me paraît pas beaucoup plus difficile à remplir. Il 
faut qu’avant tout Emmanuel parle à son père, en ré¬ 
clame les bons avis, et me fasse connaître ensuite sa 
résolution. La bonne mère de Tinguy me l’a surtout 
fait comprendre ; moi, qui ne suis qu’une enfant, je ne 
dois point parler avant cette voix grave, respectable et 
presque paternelle ; mes projets d’avenir et le penchant 
de mon cœur doivent être soumis aux décisions de celte 
autorité affectueuse et douce qui s’est chargée, en me 
rendant une famille, de veiller sur ma vie. C’est donc 
bien entendu: je ne répondrai rien avant qu’Emmanuel 
ait parlé à son père ; je le dirai demain à ce bon cou¬ 
sin, et il n’en sera pas très-fâché, j’espère, car je le lui 



D’UNE JEUNE FILLE. 


l‘21 

dirai d’un air et d’un ton à lui faire bien voir que je ne 
suis vraiment pas trop disposée à le refuser. 

Et alors si mon oncle dit oui, quelle joie, quelle fête, 
quels beaux projets, quelle douce existence ! Plus d’on¬ 
cle, ni de nièce, ce qui est toujours un peu lointain, 
un peu froid et un peu triste. Un père et une fille vrai¬ 
ment, et aussi un ménage bien heureux. Comme ce châ¬ 
teau me semblera encore bien plus beau, quand j’en 
serai la maîtresse ! J’y ferai restaurer la petite chapelle, 
je tâcherai d’y installer Fanchette pour la voir grandir 
sous mes yeux et lui donner des leçons. Ma pauvre 
mère chérie, qui repose si loin de moi, aura enfin près 
de moi une tombe bien tendrement aimée. Quand nous 
irons y prier tous les deux, ne sera-t-elle pas alors com¬ 
plètement heureuse? Qui sait si l’incertitude du sort de 
son enfant ne la troublait pas j usque dans la douce paix 
et les grandes j oies du ciel ? 

Et puis, j’ai d’autres petits projets encore : j’enver¬ 
rai à la chapelle du couvent une belle bannière de la 
Vierge en moire blanche, toute neuve. L’ancienne est 
un peu ternie, un peu usée, et la mère de Tinguy n’a 
pas voulu la remplacer, car il y a eu tant de pauvres 
à nourrir cet hiver ! Et puis j’établirai une petite phar¬ 
macie pour les malades du village, je donnerai mille 
francs à une pauvre paysanne, orpheline comme moi, 
pour qu’elle puisse se marier; je m’achèterai deux 
robes de grenadine, une blanche et une rose ; c’est si 
frais, si léger et si charmant, je ferai faire un beau 
bracelet à Nathalie, et enfin, quoi ?... Ah ! oui, je ferai 
enlever le gazon le long de la grille du parc, et je plan- 
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terai, en cet endroit, un vrai petit champ de roses; 
Elles sont si belles et si luxuriantes, les roses que j’ai 
déjà, et qu’Emmanuel m’a données. Tout à T heure 
encore, il les admirait avec moi en passant. 11 était 
descendu en costume de cheval pour sortir ; moi je jar¬ 
dinais et il m’a rencontrée auprès de la grande corbeille: 

— Quelles belles roses vous avez là, Marie ! m’a-t-il 
dit en passant. Depuis que vos gentilles mains les cul¬ 
tivent, ce sont de véritables merveilles et de parfum 


et de couleurs. 

— Eh bien, ai-je dit en. riant, cueillez-en une, pour 
avoir cette satisfaction d’emporter une merveille à la 
boutonnière de votre habit. 

Puis, comme il était assez embaiTassé de tenir sa 
cravache et les rênes de son cheval, j'ai détaché à l’aide 
de mes ciseaux de jardin une des plus belles roses 
royales et je la lui ai donnée en souriant. Il s’est pen¬ 
ché et l’a prise, en me disant : 

— Vous qui pensez à tout, Marie, j’espère que vous 
n’oublierez rien... C’est dans quatre jours... Si vous 
me donnez encore une rose ce jour-là, qu’elle ne vienne 
pas seule, et que ce soit avec ma réponse... 

Ici, il s’est interrompu, m’a saluée, et est parti assez 
promptement. Les rubans bleus et l’ombrelle de M“‘® Le- 
tellierque, jusqu’alors nous ii’avions point aperçus, ve¬ 
naient de surgir tout près de nous, derrière un buisson 
de cytises. La mère de Nathalie nous a regardés quel¬ 
que temps en silence, d’un air fort sérieux, moi, qui 
jardinais toujours, et Emmanuel qui s’éloignait fran¬ 
chissant la grille ; puis elle s’est éloignée avec noncha- 
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lance, de son pas toujours aisé, flexible et gracieux. 
Il me semble qu’elle a légèrement pâli, puis pincé la 
lèvre ave un sourire de défi et de dédain. Bahl c’est la 
prévention qui m’égare. Pourquoi s’occuperait-elle de 
moi, de mes projets et de mes fleurs? Elle est si loin 
de moi; je suis si fort au-dessous d’elle !... Ce devait 
être un effet de lumière se jouant sous son ombrelle 
rose, une ombre que les plis de ses rubans satinés fai¬ 
saient passer sur ses joues. Je n’aime pas HP"® Letellier, 
c’est vrai ; mais je ne l’ai jamais offensée : je n’ai ja¬ 
mais fait ni souhaité de mal à personne. Qui donc 
s’offenserait de mon bonheur? qui donc voudrait le 
troubler, mon Dieu? 

Âh ! non... ce n’était pas une erreur... c’était un 
pressentiment... Plus de bonheur !... Mes yeux se 
troublent, mon cœur se brise... O bonheur ! mot si 
cher et si doux, que j’écrivais si joyeusement ici hier 
encore, savais-je que sitôt il me faudrait t’effacer, 

t’oublier, et ne plus te chercher jamais.jamais. 

Oh! jamais.c’est si long, c’est si dur à mon âge I 

Je sais maintenant pourquoi, en présence de Le- 
tellier, j’éprouvais toiijoims une sorte de gêne, une iu- 
compréheiisi]3le terreur. Dès le premier jour que 
je l’avais vue, j’avais pressenti en elle une ennemie. Et 
pourtant, non, ce n’est point, ce ne doit pas être une 
ennemie, celle qui m’enseigne mon devoir, même en 
me déchirant le cœur. Seulement... il faut savoir être 
forte pour accomplir son devoir, et jusqu’à présent je 
n’avais pas eu besoin d’être forte ; il m’avait suffi 
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d’être humble, patiente, soumise... Ma mère, que je 
pleure encore! ma mère qui n’êtes plus, demandez 
pour moi la force à mon Dieu. Je le sais, dès les pre¬ 
miers rêves que vous avez faits autrefois auprès de mon 
berceau, vous avez songé à faire de moi une chré¬ 
tienne; veillez sur moi, priez pour moi maintenant que 
je dois être dévouée jusqu’au renoncement! 

Ce matin, d’assez bonne heure, je finissais de m’ha¬ 
biller; je n’avais, par conséquent, pas eu le temps de 
prévenir Emmanuel et de le renvoyer à son père, lors¬ 
que Letellier m’a fait demander, par sa femme de 
chambre, si je pouvais la recevoir. Cette visite mati¬ 
nale, qui n’est point dans ses habitudes, m’a d’abord un 
peu étonnée ; puis j’ai pensé qu’elle attendait, pour ce 
jour-là, quelques visites au château, et qu’en Tabseiice 
de Nathalie, qui est allée passer une huitaine de jours 
chez des voisins de campagne, elle avait pensé à moi 
pour l'aider dans ses divers arrangements. Mais, lors¬ 
que je l’ai vue paraître, je me suis soudain troublée, pres¬ 
que effrayée. Son visage, toujours calme et souriant, il 
est vrai, avait une expression à demi grave, à demi 
ironique, qui me fit aussitôt pressentir un malheur ou 
un danger, une souffrance dans tous les cas. Heureu¬ 
sement, oh! oui, heureusement! je n’eus pas long¬ 
temps à trembler : le coup ne se fit pas attendre. 

— J’espère, ma chère enfant, me dit Letellier 
en s’asseyant avec grâce et en disposant élégamment 
autour d’elle les plis dé sa robe de satin, que vous 
me pardonnerez mon indiscrétion, si indiscrétion il y a, 
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et que vous me permettrez devons donner un bon con¬ 
seil, un conseil d’amie. 

— Assurément, madame, répondis-je. Si, comme 
vous me le dites, j’ai été assez heureuse pour vous 
inspirer quelque intérêt, je ne puis en accueillir 
les preuves qu’avec tous les égards et la gratitude 
qu’elles méritent. 

— Elles les méritent bien, vous l’allez voir, ré¬ 
pliqua la mère de Nathalie avec un froid et malin sou¬ 
rire. Agissons donc comme deux amies, ma chère 
enfant, et supprimons les préambules tout d’abord... 
J’ai remarqué, à vous dire vrai, et d’autres que moi ont 
pu faire cette remarque, que votre cousin, mon ne¬ 
veu, depuis quelque temps, se montre extrêmement 
poli et affectueux envers vous. S’il adressait ses cheva¬ 
leresques hommages Letellier appuya en sou¬ 
riant sur ce mot) à une jeune fille plus faite que vous 
à la vie des salons, aux usages du monde, cela ne tire¬ 
rait point à conséquence, car on ne les accepterait que 
comme galanterie banale et courante, on ne les pren¬ 
drait pas au sérieux et on ne s’en exagérerait point la 
valeur. Mais vous, pauvre petite, qui ignorez le monde 
et qui sortez du couvent, vous pouvez vous méprendre 
aisément, juger sur les apparences, vous bercer d’une 
illusion... C’est contre ce danger que j’ai voulu vous 
prévenir. 

— Mais, madame, il me semble que vous vous 
trompez, répondis-je. C’est justement à une jeune 
fille de la société des salons, à une étrangère, que 
mon cousin pourrait prodiguer des politesses ha- 
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nales, des hommages qui ne prouvent rien. Mais avec 
moi, sa cousine, son amie, et presque une sœur, il n’a 
pas besoin de parler ce langage, de revêtir ces dehors; 
il ne doit être que vrai, loyal, sincère, et je crois, per- 
mettez-moi de vous le dire, qu’il l’a toujours été. 

— Âh ! vraiment? le croyez-vous ainsi ? Seriez-vous 
déjà sous le coup de l’illusion dont je parlais? répli¬ 
qua Letellier en me regardant avec un air mêlé de 
pitié méprisante et de curiosité railleuse. Cela ne 
m’étonnerait guère ; il n’y a que les pensionnaires pour 
faire fi des côtés sérieux de la vie et pour ne douter de 
rien. Mais, mon enfant, à votre tour, permettez-moi de 
vous dire qu’il est presque impossible à votre cousin de 
vous épouser... S’il le faisait, il commettrait une sorte de 
trahison, d’abord, et, en second lieu, une insigne folie. 

Ces paroles m’ont frappée en plein cœur ; je me suis 
sentie défaillir, et j’ai perdu tout à coup ce que j’avais 
conservé jusque-là d’insouciance apparente, de cou¬ 
rage et de fermeté. 

•—• Il est vrai que ce serait une folie, une grande 
folie, ai-je murmuré en baissant la tête. Je sais que 
je suis pauvre, trop pauvre pour lui, que je ne ie 
vaux pas, et... 

— Mais vous ne savez pas, de plus, qu’Emma miel 
s’est presque définitivement engagé avec une autre... 

A ces mots, j’ai subitement relevé la tête, mes joues 
ont dû pâlir beaucoup, car un grand froid me gagnait, 
mais j’ai retenu un cri, et M“^® Letellier a continué, de 
sa voix harmonieuse et tranquille : 

— L’année dernière, à notre arrivée ici, Emmanuel 
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s’est montré véritablement enchanté de ma fille Na¬ 
thalie. Or, comme un projet de mariage entre eux 
s’accordait parfaitement avec les intentions de son père 
et avec les miennes, nous avons vu, avec un plaisir 
réel, naître et grandir cette inclination. Au commence¬ 
ment de cet été, il est vrai, il y a eu quelques nuages. 
Emmanuel est un charmant garçon, j’en conviens ; 
mais il a des idées à lui sur la mission et la destinée 
des femmes. Ainsi, il a trouvé mauvais qu’une jeune 
fille, qui n’est pas même encore sa fiancée, ne s’en¬ 
terre pas les douze mois de l’année dans ce vieux châ¬ 
teau pour y faire la lecture à son père et tricoter des 
bas aux infirmes du village. Selon lui, je n’aurais point 
dû permettre à Nathalie d’aller, avec mes amis de 
Rieux, en Suisse, en Allemagne, aux eaux. Moi, j’ai mes 
idées aussi sur ce point, et je crois que, tant qu’une 
jeune fille n’est pas établie définitivement, il est bon 
quelle se montre et se répande en bons lieux, afin 
d’être suffisamment connue et convenablement appré¬ 
ciée. Quelques commérages qu’on lui a faits ont achevé 
de l’assombrir. Un jeune secrétaire d’ambassade fort 
riche et fort titré visitait souvent, à Jnterlaken, la mai¬ 
son de mon amie, la vicomtesse de Rieux, et votre cou¬ 
sin a cru que Nathalie était toute disposée à l’oublier 
pour profiter des avantages de cette nouvelle alliance. 
Sur ces entrefaites, vous êtes venue, vous avez vu, et je 
ne serais pas éloignée de dire que vous avez vaincu... 
Ne rougissez pas, mon enfant : avec votre cousin la 
victoire est facile, seulement elle n’est que passagère. 
Notre bon Emmanuel a un cœur excellent et une bien 
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belle nature, j’en conviens ; mais il est prompt au dé¬ 
senchantement comme il est prompt à l’enthousiasme. 
Un changement perpétuel, voyez-vous ; à peine s’est-on 
réjoui du beau temps, qu’on sent palpiter la tempête; 
à peine a-t-on vu surgir les nuages noirs, qu’on voit 
rayonner le soleil. 

— Mais, madame, dis-je alors, si vous connaissez 
ainsi le caractère de mon cousin, ne pensez-vous pas, 
par ces projets d’union, compi'omettre le bonheur 
de Nathalie?... 

— Nathalie, mon enfant, a été bien élevée, et élevée 
par moi, ce qui est tout dire. Elle ne demaiidera pas 
à son mari cette affection romanesque et fragile qui 
existe rarement, et qui, au reste, ne peut pas durer; 
elle n’en attendra que les avantages de la position, du 
rang, de la fortune, et ces égards, ces façons de vivre, 
qui appartiennent à la bonne compagnie, et dont votre 
cousin ne manquera jamais envers personne, même 
envers sa femme, parce qu’il est homme du monde 
autant qu’homme d’honneur. 

— Et Emmanuel se contentera-t-il de... N’est-il 
plus fâché?.., balbutiai-je. 

— Emmanuel, si vous le voulez^ ma chère Marie, 
reprit M*"® Letellier en appuyant sur ces mots, com¬ 
prendra quels sont ses véritables intérêts ; quels 
sont surtout ceux de son père... oui, de son père, mon 
enfant ; vous avez beau me regarder avec vos grands 
yeux étonnés, d’une naïveté et d’une limpidité qui 
lont plaisir à voir; il faut que je vous apprenne à con¬ 
naître, à considérer le côté pratique, le côté réel, ou, 
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si vous l’aimez mieux, Vé)îvers de la vie. Vous croirez 
avoir beaucoup fait poui’ votre oncle, chère petite igno¬ 
rante, quand vous Taurez amusé deux heures à com¬ 
biner des plans au trictrac, ou à écouter des gavottes 
et des sonates démodées?... Oui, certes, vous lui au¬ 
rez peut-être fait oublier sa goutte, vous l’aurez pré¬ 
servé de l’ennui, mais vous ne l’aurez pas, sachez-le 
bien, sauvé de la ruine, de l’éclat et du déshonneur 
peut-êti'e, et, en tous cas, de la gêne pour ses vieux 
jours. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous dire, ma¬ 
dame? me suis-je écriée alors, toute tremblante cette 
fois, et glacée par la terreur, 

— Ce que vous ignorez encore, mon enfant, et ce 
que vous auriez soupçonné peut-être si vous aviez eu 
plus d’expérience du monde. Votre oncle a toujours 
vécu avec l’insouciance d’un marin et la libéralité d’un 
gentilhomme. Dépenser sans compter est une de ses 
habitudes les plus vieilles et aussi les plus chères. 
Depuis que ses infirmités le condamnent à une fré¬ 
quente inaction, des intrigants qui, je le crois, abu¬ 
sent honteusement de sa confiance, ont réussi à lui 
inspirer le goût du jeu. Il en est déjà résulté pour lui 
des pertes assez sensibles, et il a fallu hypothéquer 
quelques biens, en vendre quelques autres. Des pour¬ 
suites peuvent être faites, des bruits fâcheux peuvent 
circuler. Enfin personne ne peut savoir à quel point la 
débâcle s’arrêtera, et... 

— Et mon cousin deviendra pauvre alors? m’é¬ 
criai-je. S’il en est ainsi, madame, je ne pense pas que 
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vous puissiez désirer son alliance pour votre enfant. 

— Emmanuel, reprit froidement Letellier, con- 
sei'vera, dans tous les cas, la fortune de sa mère qui 
lui est positivement assurée et qui suffirait au besoin 
à maintenir le jeune couple dans un état convenable 
et solide, sinon brillant. Mais je désire plus et mieux 
que cela ; je veux que votre oncle, jusqu’à la fin de 
ses jours, conserve intact F honneur de son nom, son 
château, ses relations, son aisance. Nous pouvons Fy 
aider, ma fille et moi ; Nathalie est riche,et, en épousant 
Emmanuel, elle fera volontiers le sacrifice de deux ou 
trois années de ses revenus pour assurer la situation de 
sa future famille et le repos de son beau-père. Ce sont là 
des preuves solides, des preuves réelles de dévoue¬ 
ment, j’imagine... Et vous, Marie, sous ce rapport, 
qu’avez-vous à offrir?... Vous êtes dévouée, vous ôtes 
tendre, vous êtes forte, je le sais; mais... vous êtes 
pauvre. Croyez-moi, ce n’est pas avec de la tendresse 
et de la vertu toutes seules qu’on remplit les coffres 
vides et qu’on relève les pignons croulants... Laissez- 
uous donc le soin de préparer Favenir et de soutenir 
la maison; songez aux vrais intérêts de vos amis, 
montrez-vous digne d’eux, n’espérez rien et résignez- 
vous, pauvre fille. 

11 y avait, dans ces paroles de Letellier, un ac¬ 
cent de supériorité blessante, de triomphe insolent 
qui m’aurait vivement irritée si j’avais été moins 
abattue, moins triste. 

Mon oncle, mon pauvre oncle ! c’est tout ce 
qu’en ce moment j’avais la force de murmurer. 
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Mais j 'avais la force de comprendre, et aussi celle de 
réfléchir. Mon oncle, mon pauvre oncle, lui qui m’a re¬ 
cueillie, lui qui m’a protégée ; c’est bien de lui qu’il 
s’agissait en effet; c’était pour son bonheur, pour son 
honneur, pour son repos, qu’il fallait subir une grande 
épreuve, accomplir un sacrifice. Oh! si j’avais été 
riche, je lui aurais avec joie, sans hésiter, offert, 
donné, consacré toutes mes richesses. Mais, comme je 
n’avais pas d’or, il fallait lui sacrifier mon cœur! 
Adieu, adieu, ô belles et chères espérances ; adieu, 
promesses d’avenir; adieu, ami de ma jeunesse... Il 
ne faut pas laisser les vieillards à la ruine, à l’aban¬ 
don ; la ruine et la douleur les tuent. Un cœur jeune 
et fort supporte mieux les larmes ; une orpheline pau¬ 
vre doit en avoir tant versé déjà, quelle ne les compte 
plus... O mon cœur, mon pauvre cœur, résignons-nous 
à pleurer... 

J’ai dû garder le silence quelques instants, luttant 
contre moi-meme, clierchant à dévorer ma douleur, 
et dans mon désespoir muet, appelant à mon secours 
tout ce que jusqu’ici j’ai aimé : mes protectrices du 
couvent, Emmanuel lui-même, et mon Dieu, et ma 
mère. Letellier attendait ma réponse avec un air 
qui exprimait plus de curiosité et d’intérêt que de 
profonde et réelle compassion. Je désirais vivement 
ne point la faire trop attendre; aussi lui ai-je dit, 
aussitôt que j’ai pu parler sans laisser échapper mes 
pleurs : 

— Madame, pour contribuer au repos, au bien-être 
de mon oncle, et m’acquitter de ce que je lui dois, je 
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donnerais volontiers ma vie, et... plus que ma vie... 
D’ailleurs, je ne pourrais souffrir que mon cousin, 
par... par bienveillance pour moi... oubliât ses an¬ 
ciennes promesses. Vous pouvez donc être certaine 
que je ne l’épouserai jamais et que — je crois qu’il a 
un peu d’amitié pour moi, pardonnez-moi, madame, 
— et que je ferai tous mes efforts pour qu’il conserve 
ou... ou rende son affection à IID*® Nathalie. 

— Ce dernier trait serait de votre part généreux au 
delà de toute expression, mon enfant, a repris M*"® Le- 
tellier avec un sourire légèrement railleur, et je ne 
puis, en vérité, demander un pareil sacrifice. 

— Madame, me suis-je écriée avec plus de fierté 
qu’il ne convenait peut-être, je m’appelle Marie d’Au- 
bars, et si vous connaissez l’histoire de ma famille, 
vous savez qu’aucun des nôtres n’a jamais marchandé 
son dévouement... Seulement, je ne suis pas un clie- 
valier, ni un héros, je ne suis qu’une pauvre et faible 
jeune fille ; j’ai besoin de me fortifier, de me recueil¬ 
lir. .. Mais ce que j’ai dit sera fait ; Emmanuel est libre, 
mon oncle sera sauvé; madame, soyez contente. 

— Je comprends, vous avez besoin d’être seule, 
chère Marie, me dit M“*^ Letellier se levant doucement 
et me regardant d’un air de pitié tout aimable. Je 
vous laisse, mon enfant, et, en partant, je vous le re¬ 
commande , n’allez pas vous désoler : ce serait ab¬ 
surde, nuisible et complètement inutile. A votre âge, 
ma toute belle, un cousin de perdu, qu’est-ce donc que 
cela? Un souvenir d’enfance légèrement troublé, un 
petit projet de pensionnaire évanoui enfumée... Ma 
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bonne amie, bien d’autres que vous en passent par là, 
et ne s’en brisent point le cœur. Mais, un jour ou 
l’autre, nous vous trouverons quelque chose de solide 
et de sérieux : quelque magistrat bien placé, quelque 
gentilhomme de campagne aisé, posé et raisonnable, 
et, avec vos goûts simples et votre caractère grave, 
vous aurez gagné au change, croyez... 

— Oh! madame, par grâce, n’en parions plus, m’é- 
criai-je. Jusqu’à présent, je ne songeais guère au ma¬ 
riage; maintenant, j’y songerai moins encore. Ne 
m’affaiblissez point, ne m’irritez point par de sembla¬ 
bles promesses qui me blessent et me torturent... 
Soyez en paix sur mon sort; je ne me plaindrai jamais 
et je ne demande rien... rien de vous... rien de per¬ 
sonne. 

Mon irritation était en ce moment si vive, que^je 
m’étais levée en prononçant ces mots. Soudain la force 
m’a manqué, et je suis retombée brusquement sur ma 
chaise. M"*® Letellier, qui commençait peut-être à avoir 
pitié de moi, a compris qu’il serait bien dur pour moi 
de pleurer devant elle; elle s’est hâtée de sortir. Et 
je suis seule maintenant... et je souffre... et je pleure !... 

Je voulais parler à Emmanuel ce matin... De ma fenê¬ 
tre, tout à l’heure, je l’ai vu sortir, et j’en suis con¬ 
tente, car, en ce moment, je ne suis pas assez bien pré¬ 
parée, je n’aurais paslecourage.. .Où le trouver, ce triste 
courage dont j’ai si grand besoin?... Je ne puis pas res¬ 
ter ici; l’air do ma chambre m’étouffe. On dirait qu’ils 
me raillent, ces murs que je commençais à bien con¬ 
naître, à aimer ! « Nous ne serons jamais à toi, et tu 
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il’es pus ù nous, me disent-ils. li faut nous oublier; re¬ 
tourne d’où tu viens, inconnue, étrangère.» Oh! 
comme ce sentiment de solitude et d’abandon fait mal, 
à moi surtout, qui aurais tant désiré un abri, une 
famille, de beaux jours d’affection et de paix, ce que 
Dieu donne à tout le inonde ! 

Mais... je me souviens... il y a près d’ici la maison 
de Dieu, qui est aussi la maison de tous, et par consé¬ 
quent la mienne. J’y vais aller pleurer, penser, me 
reposer un peu. L’église doit être déserte à cetLc 
heure, et d’ailleurs, dans l’ombre de la chapelle, on 
ne verra pas mes larmes. Et puis le Dieu bon qui ap¬ 
pelle à lui tous les affligés et tous les faibles tient 
peut-être en réserve, au pied de sa croix, quelques se¬ 
cours pour ma faiblesse et quelque consolation pour 
mon cœur. 


Non, je ne me trompais pas : j’ai retrouvé un peu de 
force, un peu de calme à l’église ; et j’y ai trouvé en¬ 
core quelque chose de plus que cela, une consolatrice, 
une amie peut-être... Je voyais tant de solitude et taot 
d’ombres sur mon chemin ; je me trouvais si misérable, 
si désolée, eu un mot si seule au momie, que j’ai scuii 
soudain une surprise douce et une consolation inespé¬ 
rée en voyant se tendre vers moi la main, amie et me 
sourire le regard compatissant de Demontreiix, 
C’était dans le coin le plus obscur de la plus pe¬ 
tite chapelle. Je me croyais bien seule ; j’avais loug- 
temps sangloté, je u’uvais pu prier encore, et il me 
semblait que j’allais faiblir, A mou la douleur ac- 
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cable vite ; on n’est pas encore habitué à se contraindre, 
à souffrir. Il me semblait que tout tournait autour de 
moi, que la flamme de la petite lampe de l’autel dansait 
aux parois de l’église. J’avais appuyé mes genoux au 
coussin de la chaise, je soutenais mon front de ma 
main, et je le sentais devenir si lourd, si loimd!... En 
ce moment, une main fraîche et douce s’est posée sur 
la mienne, et j’ai entendu une voix fraîche et douce 
aussi, une voix affectueuse et tendre, qui avait presque 
un accent maternel : 

— Mademoiselle Marie, vous souffrez? me disait- 
elle. Mon Dieu! pauvre enfant, qu’avez-vous?... Per- 
mettez-moi de vous aider. 

J’ai relevé la tête alors, mais je ne voyais qu’à demi. 
Mes yeux étaient comme voilés d’un brouillard et rem¬ 
plis de larmes. Cependant, au bout d’un instant, j’ai pu 
distinguer auprès de moi, se penchant sur moi et me tou¬ 
chant presque, le petit châle brun et les boucles blanches 
de Demontreux. Je n’ai pas pu lui répondre, mais 
je lui ai tendu la main. J’avais voulu pleurer et prier 
seule, cacher ma douleur à tous les yeux; mais, en 
dépit de cette fierté, peut-être de cet orgueil, cela me 
faisait un bien infini de me sentir ainsi secourue, pro¬ 
tégée, aimée. 

â 

— Venez, venez, clière demoiselle, a*t-elle repris 
avec plus de tendresse encore. Il fait sombre, il fait froid 
ici, et vous êtes si tremblante, si pâle!... Ma maison¬ 
nette est à deux pas ; si vous vouliez venir vous y re¬ 
poser, vous chauffer à mon petit feu? 

Cette fois encore je n’ai pas pu lui parler. Je sentais 
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ma voix trop faible et mon cœur trop plein. Mais je 
crois que mon regard lui parlait pour moi; d’ailleurs, 
par un mouvement instinctif, presque macliinal, par un 
mouvement d’enfant affligé s’attachant à la main qui 
lerelèveetle caresse, j’ai gardé sa main dans les mien¬ 
nes, je me suis levée et lai suivie. Un instant après un 
souffle d’air tiède et pur est venu effleurer mon front; 
nous passions sous les grands tilleuls qui croissent dans 
le cimetière, autour de l’église. Nous n’avons point eu 
à longer la grande rue du village. Demontrcux 
était munie d’une clef qui lui a servi à s’introduire par 
derrière, dans son jardin. Je l’ai traversé à son bras, 
sans trop savoir comment, carj'étais encore bien faible, 
et bien émue. Puis je me suis trouvée assise au coin 
d’un bon feu de bois, bien doré et bien pétillant, 
dans un petit parloir si clair, si propre, si confortable 
et si modeste à la fois, que je m’y suis sentie bien tout 
d’abord, comme si c’était une atmosphère toute de paix, 
d’intimité et de tendresse, que celle qui est renfermée 
entre ces simples murs. J’ai jeté autour de moi quel¬ 
ques regards encore voilés à demi. Tout d’abord la pe¬ 
tite table à ouvrage bien rangée et bien chargée, les 
belles gravures noires, les vieux portraits de famille, les 
chaises de canne lustrées et les rideaux de vieille perse 
à grandes fleurs m’ont fait plaisir à voir. Quelque cliose, 
dans ce modeste intérieur, m’a rappelé notre petit sa¬ 
lon de la Barre, où nous nous trouvions si bien, moi et 
ma mère. Et Deraontreux, pendant ce temps, dé¬ 
nouait mon chapeau, m’installait sur un fauteuil, me 
préparait un verre d’eau sucrée avec une sollicitude si 
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tendre, que c’était vraiment presque une mère que je 
retrouvais ici. 

J’ai bien senti que toute ma fierté n’était plus de 
mise, en présence d’un esprit si clairvoyant et aussi 
d’un si bon cœur, et, avant de parler, je n’ai plus eu 
honte de laisser tomber deux grosses larmes. 

— Que vous êtes bonne, mademoiselle! ai-je dit 
alors à notre compatissante voisine en lui prenant la 
main. 

— Bonne? pour si peu?... Mais vous, ma chère en¬ 
fant?... Je vous vois souffrir et je vous aime... N’est-il 
pas naturel que je cherche tout aussitôt les moyens de 
vous secourir et de vous consoler ? 

— Vous m’aimez? repris-je étonnée. Oh! cela me 
serait bien bon et me ferait grand plaisir... Mais com¬ 
ment le pouvez-vous? Vous me connaissez si peu ! 

—• Si peu? le croyez*vous? répliqua M^^® Demon- 
treux avec un de ses bons sourires, tout en approchant 
des tisons la bouilloire soigneusement polie et en cher¬ 
chant dans son armoire la boîte à thé en bois de san- 
dal qu’elle ouvrit diligemment. Eh ! mademoiselle Ma¬ 
rie, est-ce que je ne vois pas quelquefois, sinon tous les 
jours, M. le curé, qui se félicite de l’aide qu’une cer¬ 
taine petite main, inspirée par un certain petit cœur, 
lui apporte au près des pauvres du village ? Est-ce que je ne 
rencontre pas, d’ici, de là, le bon oncle qui me raconte 
tout ce qu’un joli talent de musicienne, joint à un ca¬ 
ractère charmant et à une gaieté douce, apporte de joie 
et de confort dans sa maison?... Je ne parle pas des 
gens de la Trèche qui sont vi*aiment ravis, ni du cousin 
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enthousiaste qui ne tarit point dans ses éloges... Mais 
je me fais fort d un témoignage moins suspect et plus 
sérieux, se iiâta-t-elle d’ajouter en voyant la pCdeur qui 
avait soudain envahi mes joues à ce souvenir d’Emma¬ 
nuel. Je veux paider du témoignage de mes yeux, qui 
n’ont plus quinze ans, mais qui voient encore clair. 
L’autre jour, en me promenant dans le bois, j’ai fait 
une trouvaille, contemplé un prodige... Fanchette 
Laucheux tricotant un bas et essayant d’épeler dans un 
vieux livre... C’était un spectacle que je n’avais jamais 
eu la joie de contempler auparavant. J’ai été curieuse 
alors de savoir qui avait pu civiliser à ce point notre 
pauvre petite sauvage... Le nom de Marie, la 
bonne demoiselle du château, a été prononcé par Fan¬ 
chette, les larmes aux yeux, et tout aussitôt elle nfa 
parlé des bons vêtements, des bons conseils, du pain 
blanc, du bouillon et des lectures de l’Évangile... Vous 
voyez bien que je vous connais, mon enfant, et par 
conséquent vous comprenez que je vous aime. 

'— Oh ! vraiment, vraiment? ai-je dit en fondant en 
pleurs. C’est que, ai-je ajouté en baissant la voix et la 
tête et en allant doucement chercher cette bien douce 
main, c’est que j’aurais si grand besoin d’être aimée ! 

■— Je le crois bien, pauvre enfant, pauvre orphe¬ 
line ! a-t-elle dit tendrement, venant s’asseoir auprès de 
moi et laissant chanter sa bouilloire... Ma bonne de¬ 
moiselle Marie, j’ai été jeune aussi, et sans mère; j'ai 
connu votre isolement et passé par vos douleurs. Et 
pourtant je n’étais pas seule, moi, a-t-elle repris en 
souriant avec orgueil et en relevant la tête. J’avais ma 
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charge et aussi mon bonheur, mon fardeau et aussi 
mon trésor : ma vraie joie, mon frère, mon petit Fer¬ 
dinand, qui m’a donné pour l’élever des peines dont 
j’étais si heureuse! O mon Dieu, quel secours vous 
m’aviez donné dans cette espèce de maternité !... Mais 
vous, vous êtes plus malheureuse que moi ; vous n’avez 
pas de secours, pas de devoir sacré, pas de petit frère, 
chère enfant, et voilà pourquoije vous plains surtout et 
je vous aime. 

— Moi... oh! oui, c’est vrai... j’ai bien moins que 
vous... J’ai un bon oncle seulement... 

—■ Un bon oncle et... 

— Et rien de plus, ai-je murmuré en détournant la 


tête... 

Mon secret en ce moment était prêt à s’échapper de 
mes lèvres. Et comment confier la cause de mes lar¬ 
mes à une personne qui se montre tendre et dévouée, 
il est vrai, mais que je connais si peu? Et puis, au mi¬ 
lieu même de ma douleur, je me sens irritée contre mon 
cousin. ÎN’aurait-il pas dû me parler d’abord de ses an¬ 
ciens engagements avec Nathalie? N’a-t-il pas évité à 
dessein de m’éclairer, parce qu’il m’aurait trouvée né¬ 
cessairement méfiante et sévère envers celui qui est 
capable d’oublier ainsi ses promesses et de déplacer si 
brusquement ses affections? 

M"? Demontreux a gardé ici le silence un moment. 
Ma vive interruption et le trouble croissant qui se pei¬ 
gnait sur mes traits l’avaient peut-être suffisamment 
éclairée; mais elle n’a point clierclié à en apprendre 
davantage par mes propres aveux, et s’est contentée de 
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me dire avec beaucoup de tendresse et de franchise dans 
la voix. 

— A plus forte raison, ma chère enfant. Puisque 
vous avez peu d’amis — et je sais qu'à votre âge on a 
besoin de tendresse — voulez-vous accepter une affec¬ 
tion de plus, celle d’une pauvre vieille femme bien sim¬ 
ple, il est vrai, mais bien aimante et bien sincère, qui 
vous verra toujours avec une véritable joie passer le 
seuil de son petit logis?... Groyez-moi, ma chère Marie, 
les vieilles femmes savent aimer. A quoi bon leur aurait 
servi la vie, si elle ne leur avait enseigné cette grande 
leçon? Et vous savez bien que l’affection donne tout : 
la prudence, le conseil, la force... 

— Et la consolation aussi, ai-je répondu à cette ex¬ 
cellente amie en lui pressant la main. Ah! mademoi¬ 
selle, j’étais bien désolée et bien malheureuse tout à 
l'heure... Peut-être un jour je vous dirai tout... Mais, 
dès à présent, je vous dirai ceci : c’est que je n’aurai 
plus tant d’amertume à pleurer, plus tant de répugnance 
à souffrir... Et vous qui avez pleuré aussi peut-être, 
vous comprendrez tout cequÜ y a de salutaire dans un 
peu de force et de doux dans un peu de résignation. 

— Si j’ai pleuré! reprit-elle avec un triste et doux 
sourire, levant un instant au ciel ses yeux bleus tran¬ 
quilles et la main où brille le petit anneau bleu. Mais 
c’est si vieux, mon enfant, n’en parlons plus... Une véri¬ 
table rosée de mai que les larmes de jeunes hiles ! Elles 
tombent pesantes et pressées au matin, et pourtant, 
pour les boire, il suffit d’un rayon de soleil... Tâchons 
de les oublier un peu, mon enfant, et si vous le pou- 
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vez, faites quelque honneur à mon thé, à mes pe¬ 
tits gâteaux, sans façon, comme une vieille amie. Après 
quoi, si vous vous sentez un peu de force, nous ferons 
le tour de ma petite propriété. Il faut que je vous fasse 
connaître tous les coins et recoins de mon habitation, 
où, je respère, vous viendrez me voir souvent, et où 
vous me trouverez presque toujours seule... Et si vous 
pouviez reprendre un peu de couleur avant de rentrer 
au château, cela n’en vaudrait que mieux, car vous étiez 
affreusement pâle en venant ici, et là-bas on pourrait 
craindre... 

— Oh! oui, je vais un peu attendre, me l'échauffer, 
me remettre tout à fait si vous le permettez, ai-je inter¬ 
rompu vivement, car je ne pouvais me faire à l’idée 
d’être questionnée à mon retour sur mon air abattu, 
sur la cause de mes souffrances. J’ai donc essayé, mais 
avec fort peu de succès, de faire honneur au petit thé 
friand qu’avait préparé la bonne et prévenante demoi- 
selle. Puis je l’ai accompagnée partout: dans sa cuisine, 
dans son jardin, dans sa chambre à coucher, dans sa 
laiterie ; j’ai pu lire couramment dans tous ses détails, 
cette vie faite toute de travail, de prière, de charité et 
de simplicité. Dans les explications que me donnait 
Demontreux, le nom de Ferdinand revenait bien 
souvent sur ses lèvres. Il est aisé de voir que ce cher 
frère est l’orgueil, la joie, la grande et constante préoc¬ 
cupation de cette humble et douce vie. C’est pour Fer¬ 
dinand, dans les visites trop rares qu’il Hiit à B***, 
que se préparent le meilleur fauteuil au coin du feu, 
la plus verte tonnelle à l’ombre ; que se conservent 
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dans le fruitier les plus succulentes poires d’hivfcr et 
que s’étalent quelques ouvrages nouveaux, quelques 
livres de prix, sur les rayons de la bibliothèque. Je me 
suis permis de demander à la chère demoiselle pour- 
quoi, puisqu’elle aime si tendrement son unique frère, 
elle ne va pas le rejoindre à Paris, Elle m’a répondu 
qu’elle reste ici, pour lui garder sa maison, la maison 
où ils sont nés tous deux, et qui leur est si chère... 

— Tout jeune qu’est Ferdinand, a-t-elle ajouté (il a 
vingt ans de moins que moi), il ne tient guère à la ré¬ 
putation et à la gloire; il a des goûts très-simples, et je 
sais que son rêve le plus cher est dé revenir ici, lors¬ 
qu’il aura atteint un but cherché depuis longtemps. Il 
y vieillira tranquillement entre sa vieille sœur et ses 
gros livres, s’il reste garçon; ou entre la vieille tante 
et la jeune nichée de marmots, s’il se marie. En atten¬ 
dant, il faut qu’il vive loin de moi, qu’il travaille, pau¬ 
vre frère ! Je ne puis pas le voir aussi souvent que je 
le voudrais, et chacune de ses visites, chacune de ses 
lettres, chacune de ses reliques même, est pour moi un 
trésor. 

Et là-dessus, elle m’a montré avec un orgueil et un 
attendrissement naïfs, auxquels j’étais pi*esque tentée 
de prendre part, la première couronne jaunie que son 
frère lui rapporta, il y a vingt-cinq ans, du collège ; la 
médaille que l’Académie lui a décernée plus tard pour 
ses importants travaux, le porte-crayon d’argent dont il 
se sert pour prendre ses notes en étudiant, son bureau 
de bois noir, sa tasse favorite, ses roses préférées, le 
banc de verdure sur lequel il aime à s’asseoir, au cou- 
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cher du soleii, et enfin le plus cher de tous ces trésors, 
un beau petit portrait en miniature signé par un grand 
maître français, et sur lequel j'ai retrouvé les traits in¬ 
telligents et réguliers, la physionomie expressive, à la 
fois virile et douce de mon ancien partenaire, dontTai- 
sance et la bonne grâce naturelle ont reformé mes idées 
fausses, touchant la gaucherie et la gravité des savants 
professeurs, 


Ainsi nous avons été partout, causé longtemps... c’est-» 
à-dire j’ai presque toujours écouté... et puis, nous nous 
sommes séparées ; je suis revenue. Demoutreux 
paraissait toute triste en me quittant; elle semblait 
comprendre que j’allais avoir ma rude tâche à accom¬ 
plir, ma lourde croix à porter, en silence, toute seule. 
Aussi, avant de me quitter, m’a-t-elle avertie et recon¬ 
fortée d’avance par quelques mots bien prévoyants et 
bien tendres, quelle a habilement amenés. 

— Le devoir, chère enfant, m’a-t-elle dit comme en 
me parlant d’elle et de l’iiumbie tâche de sa vie, le de¬ 
voir est plus facile qu’on ne pense pour les orphelins. 
Souvent, je le sais, il leur coûte des combats et des 
larmes; mais comment pourraient-ils y manquer?... 
Ils savent que là-haut leur mère les regarde. Je l’ai 
bien senti, allez, dans les jours difficiles de ma longue 
existence... Et vous, ne le sentez-vous pas aussi, mon 
enfant, ma pauvre Marie? 

Je lui ai répondu oui, les larmes aux yeux, mais 
l’espérance au cœur. J’avais pris ma résolution ; je 
ferai mon devoir, je parlerai, et désormais je n’atten- 
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drai plus que des secours, des joies et des consolations 
qui ne sont point de la terre. 

Tout est fini, ronapu entre nous... J’ai parlé... et 
pour la première fois de ma vie... j’ai mentipeut-clre. 
Oui, sûrement, j’ai menti en disant à Emmanuel que 
j’avais interrogé mon cœur, et que, je le voyais bien, 
je ne pourrais pas raimer autrement qu’on aime un 
bon parent, presque un frère. Oli ! mon aveu, mou 
mensonge, m’a fait bien mal ; mais sa douleur, sa sur¬ 
prise, ses questions, ses reproches, m’ont fait bien plus 
de-mal encore... Comment ai-je eu la force de soutenir 
mon l’ôle jusqu’au bout, de ne pas lui révéler?... Sans 
doute qu’au moment de la défaillance el du péril, Dion, 
qui seul peut soutenir et sauver, abaisse son regard, 
étend sa main et vous met des paroles de force et de 
sain taux lèvres... Mais ces prières de mon cousin, la 
pâleur de son front, ses discours entrecoupés : « Vous 
me refusez... vous ne voulezpas être à nous... Oli ! je 
ne l’aurais pas cru... Et pourtant, nous vous aurions 
rendue bien heureuse,Marie!... » Non, c’est trop dur, 
c’est trop cruel... Mon cœur et mes yeux sont 
larmes,il faut se taire, il fautles dérober... Je ne puis 
plus écrire; mes idées se troublent, et peu à peu ma 
main se glace... Si j’avais au moins une mère, une amio 
près de moi, qui prît ma main tremblante entre scs 
mains et rafraîchit mon front en y appuyant ses lè* 
vresl... Mais il n’y a personne auprès de moi, mon 
Dieu ! et c’est si dur à mou âge de souffrir toute seule !... 
Je suis bien faible, bien lasse ; il me semble entendre 




D’UNE^JEÜKE FILLE. 


145 


des bruits étranges, et, par moments, je ne vois plus. 

Je vais essayer de m’endormir dans mon grand fau¬ 
teuil, en face de mon prie-Dieu... Une heure de som¬ 
meil, du moins, et puis après, peut-être, un peu de 
calme et de force. 


FIN UE LiV PREMIÈRE PARTIE. 
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Pendant un long mois, je n*ai pas touché à ce jour¬ 
nal, et, tout ce temps-là, j’ai souffert, mais j’ai souffert 
doucement, patiemment. Des rêves fatigants, des jour¬ 
nées languissantes, pas de douleurs vives, une agitation 
momentanée suivie d’un affaissement profond et tenace; 
il paraît que cela s’appelle une lièvre nerveuse, et que 
je m’en suis tirée à mon honneur, toutefois après 
avoir beaucoup inquiété et fatigué mes bons et chers 
amis. Cette maladie m’a été bonne et salutaire ; elle 
m’a affaiblie, maigrie, changée, mais elle m’a fait du 
bien au cœur... Il est vrai que j'ai beaucoup sacrifié, 
que j’ai beaucoup perdu ; mais je ne suis pas toute 
seule au monde pourtant ; je suis précieuse à quel¬ 
ques-uns, et de beaucoup je suis aimée. Je ne saurais 
dire combien j’étais heureuse lorsqu’on m’éveillant, 
le malin, après une nuit de fièvre, j’apercevais tout 
d’abord la tête blanche de mon oncle penchée sur mon 
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front, sa canne à côté de mon lit : « Comment cela 
va-t-il aujourd’hui, fillette ? me demandait-il, les 
yeux inquiets, niais les lèvres s’efforçant de sourire. 
Pauvre petite corvette désemparée, combien te fau¬ 
dra-t-il de temps pour laisser passer la tempête et te 
remettre à flot? » Et si je disais que j’étais mieux, 
il souriait pour de bon; et alors il s’installait auprès 
de mon lit pour me voir et me faire déjeuner, pour 
me donner des nouvelles de mes pauvres et de mes 
fleurs, pour me raconter ses campagnes ; « Pauvre 
cher oncle, me disais-je en moi-même, vous ne vous 
doutez guère que pour vous je souffre, et pour vous 
j’ai bien pleuré. Et, ne le sachant point, vous me 
soignez si bien, vous m’aimez si tendrement 1 Que 
serait-ce donc si vous saviez tout, pauvre oncle?... 
Mais soyez tranquille, vous ne le saurez pas, » En 
pensant ainsi, je trouvais plus de force et de gaieté 
pour lui sourire. Chose étrange î il me semble que je 
l’aime encore plus, depuis que j’ai souffert pour lui ! 

A la première nouvelle de ma maladie, Nathalie a 
quitté la belle résidence dans laquelle elle avait été 
invitée, et est revenue pour me soigner, a-t-elle dit. Je 
me rappelle vaguement l’avoir entrevue, dans les pre¬ 
miers jours de ma fièvre, et de lui avoir tendu la main. 
C’était comme une promesse que je lui faisais, comme 
un hommage que je lui rendais en ce moment. Il est 
juste que moi, étrangère, nouvelle venue, trop tard 
venue, je ne trouble point les projets faits pour la 
prospérité de la maison ; je me retire et je m’efface. 
Je ne puis porter rancune de ma déception et de ma 
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douleur à Nathalie, qui en est innocente et qui a tout 
ignoré. Je Tai bien compris; aussi, dès que j’ai repris 
un peu de force et de connaissance, j’ai fait tous mes 
efforts pour l’accueillir comme une sœur, pour lui 
sourire et lui tendre la main de bonne et franche 
amitié. Et Nathalie, il faut bien le dire, s’est mise à 
mon service avec un aimable, un sincère dévouement. 
Dans les soins à donner à une malade, elle n’est peut- 
être pas fort expérimentée; souvent, en me parlant 
des bals où elle a dansé aux Frênoies, et des personnes 
du monde élégant avec lesquelles elle a fait connais¬ 
sance, elle laisse passer l’heure de me donner mes 
poudres, ou oublie de fermer la fenêtre quand le vent 
devient froid. Mais, à part ces légères inattentions, 
elle est si caressante, si enjouée, si causante et si lu¬ 
tine, qu elle me soulage et me distrait toujours, main¬ 
tenant que je suis plus calme et plus forte. J’aime à 
entendre près de moi son rire frais et son pas léger ; 
à voir sa robe claire, ses petits pieds, ses boucles 
blondes aller et venir dans ma chambre ; sa présence 
me'fait l’effet d’un parfum de printemps m’arrivant 
des vertes prairies, ou d’un joyeux rayon de soleil ve¬ 
nant danser sur mes rideaux. 

Letellier, qui, en sa qualité de femme du 
monde, possède beaucoup de finesse et de tact, a com¬ 
pris que son aspect produit en général sur moi une 
impression fâcheuse ; aussi ne s’est-elle montrée chez 
moi que lorsque mon état l’exigeait absolument; mais 
je sais quelle a donné les ordres les plus zélés et les 
plus précis aux gens du château, pour que j’eusse tous 
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les soins et le repos nécessaires, et qu elle a contre- 
mandé toutes les fêtes projetées : réunions, dîners, 
visites, même une partie de campagne à laquelle elle 
tenait fort. 

Puis, dans les premiers jours de ma convalescence, 
j*ai éprouvé une grande, une joyeuse surprise. Il m’est 
arrivé, un matin, d’entendre une légère altercation 
dans l’antichambre, puis un bruit de pieds nus glis¬ 
sant doucement sur le parquet ciré. J’ai entr’ouvert 
mes rideaux; qui ai-je aperçu alors, rougissant, pâlis¬ 
sant, les lèvres tremblantes et les yeux en larmes?... 
Fanchette Baucheux, qui, tenant ses sabots à la main, 
tout essouflée encore de la longue course qu’elle venait 
de faire et de l’engagement qu’elle avait eu à soutenir 
avec Rose, s’élançait vers moi et venait, en pleu¬ 
rant, tomber â genoux à côté de mon lit. Sa présence 
inattendue m’a vivement touchée. Pour s’informer de 
mon état, pour me voir et se réjouir de mon retour à 
la santé, la pauvre petite sauvage avait trouvé la force 
de vaincre la haine qu’elle porte aux gens de mon on¬ 
cle, à mon oncle lui-même, à ce château tout entier 
que, jusqu’à présent, elle ne pouvait voir qu’avec co¬ 
lère et effroi. Oh ! c’est une belle, une bonne victoire, 
qu’elle et moi nous venons de remporter 1 L’amour est 
plus fort que la haine, la reconnaissance plus forte 
que la vengeance. Ma bonne petite Fanchette! ses 
larmes et ses caresses m’ont bien fait voir que, quoi que 
j’ai pu souffrir, ce n’est pas pour rien que je suis ve¬ 
nue ici. 

Quant à Emmanuel, je ne l’ai pas vu depuis le dé- 
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but de ma maladie. Le soir même de notre entretien, 
il était parti brusquement pour le Midi, se rendant 
chez un ami qui l’avait invité, a-t-il dit, pour le temps 
des chasses. Depuis lors il n’est pas revenu; mais je 
sais qu’au moment où j’étais en péril, une dépêche 
télégraphique arrivait chaque jour de sa part, sollici¬ 
tant une réponse. Maintenant, de temps à autre, sur¬ 
viennent au château des envois du Midi, des boîtes de 
confitures, des caisses de fruits du Sud qui, me dit 
mon oncle, sont tous destinés à « notre chère malade » 
et dont je gratifie mes amis et mes visiteurs, le plus 
souvent. L’autre jour, m’est arrivée, toute verte et 
fraîche encore, et soigneusement enveloppée de 
mousse, une branche d’oranger chargée de ses fruits 
odorants. Une seule petite fleur, pauvre petite fleur de 
neige et d’or, y était encore attachée. J’étais assise au 
balcon de ma chambre, pour la première fois depuis 
longtemps... « Cette branche verte ne doit pas fleurir 
pour nous, » me suis-je dit avec un soupir. Alors j’ai 
détaché de sa tige la petite fleur frêle et pâle, et je l’ai 
abandonnée au vent d’est, qui l’a emportée aussitôt, la 
faisant tourbillonner au-dessus du parterre. Un in¬ 
stant j’ai cru quelle allait s’arrêter dans les boucles 
blondes de Nathalie, qui accourait de la grande allée, 
et qui levait la tête pour me regarder en souriant... 
Mais non, la bise, âpre et sèche, a repris la fleurette 
et l’a emportée plus loin, plus loin encore, et j’ai cru 
la voir disparaître dans l’eau troublée du grand bassin 
où tombent aussi les feuilles, les feuilles d’automne 
qui commencent à rougir... Après un aussi long 

9. 
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voyage, pourquoi une aussi triste fin, blanche exilée, 
pauvre petite fleurette? 

Je viens de nommer deux amies, mais j*ai oublié la 
meilleure. A présent, il n’y a plus de secrets, plus de 
barrières, entre moi et Demontreux. Cette chère 
et respectable femme, qui ne se montre guère au châ¬ 
teau que lorsqu’elle y accompagne son frère, les jours de 
grande cérémonie, y est accourue, dès que je me suis 
trouvée en péril. Et dès lors elle a été tout pour moi : 
une garde-malade, une sœur de charité, une compagne, 
une mère. C’est à elle que je dois ma guérison, ma vie 
peut-être, et, plus encore que tout cela, le calme que 
je recommence à goûter, le courage qui me revient au 
cœur. C’est elle qui m’a appris que l’horizon n’est pas 
clos et la vie n’est pas brisée parce que les premières 
années de la jeunesse nous apportent une grande, une 
sévère douleur. Au delà de ce déchirement passager, 
il y a le calme, l’oubli, la consolation, l’espoir peut- 
être. Sa propre expérience le lui a appris; peut-être 
l’apprendrai-je aussi un jour.,. Et pourtant sa douleur 
a été, plus que la mienne, imprévue et amère. Le 
fiancé auquel elle avait promis sa main et qu’elle 
croyait digne de sa tendresse s’est honteusement re¬ 
tiré, comme un lâche, comme un misérable, parce 
qu’un subit revers de fortune était venu accabler les 
parents de la pauvre Elise, qui n’avaient plus rien â 
lui donner, et qui sont morts lentement, de douleur, 
à la suite de ce coup fatal. Pauvre chère vieille amie ! 
comme elle a dû souffrir ! En venir à mépriser celui 
qu’on avait aimé, à ôter son estime après avoir repris 



D’UNE JEUNE FILEE. 


135 


sa tendresse, voilà surtout ce qui doit' être amer, af¬ 
freux. Âh î moi du rnoins, si j’ai pleuré Emmanuel, je 
n’ai pas eu, je n aurai pas à rougir pour lui. Mes 
chères espérances sont évanouies, c’est vrai ; mais notre 
douce et fraternelle amitié nous reste encore. N’est-ce 
pas beaucoup, n’est-ce pas assez, avec la paix de la 
conscience, le bonheur des autres et l’espoir en Dieu? 

Ma main est faible encore, mes yeux troubles; j’ai 
besoin de me reposer et de dormir ;. aussi je clos mon 
journal et ma méditation sur cette bonne pensée. 


Deux longs mois encore se sont passés sans que 
j’aie rien écrit. Ma chambre est restée fermée pendant 
tout ce temps, mon journal muet et mon encrier vide. 
J’ai fait un voyage, moi aussi, et un voyage qui m’a 
fait grand bien. Le docteur me conseillait le change¬ 
ment d’air pendant ma convalescence; j’ai demandé à 
mon oncle la permission de faire quelques semaines 
de retraite à mon ancien, mon cher couvent. Je dois 
dire que mon excellent oncle n’était pas tout à fait de 
mon avis; il voulait me secouer, m’amuser, disait-il, 
et, dans ce but, ne voyait rien de mieux qu’une excur- 
.sion à Paris ou un séjour à Trouville. Mais Lctel- 
iier a compris sans doute que j’ai besoin de secours 
plus réels et de consolations plus vi'aies que ce dont 
j’aurais pu jouir sur la plage ou sur le boulevard. 
A ma grande surprise, elle a donc soutenu ma plai¬ 
doirie auprès de mon oncle, et nos efforts combinés 
m’ont enfin menée dans mon vieux nid de B..., où 
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Demontreux a bien voulu se charger de me con* 
duire. 

Et je n’ai pas emporté mon journal au couvent. Là, 
pas de pensées étrangères, pas de ressouvenirs. Je 
m’étais cherché une oasis de paix et de fraîcheur, un 
petit coin à l’ombre, pour m’y reposer, pour m’y re¬ 
tremper, pour y renaître. Il me fallait pour cela y être 
seule avec mes bonnes impressions d’enfance, avec 
mes compagnes, mes mères et Dieu. Et mon espoir a 
été exaucé. Dans ma retraite, on dirait que des voix 
m’ont parlé, que des mains m’ont armée pour les fu¬ 
turs combats du monde et de la vie. Il me semble que 
la lumière pure et douce que j’ai vue briller sous nos 
voûtes fraîches, autour de notre modeste autel, ne 
s’est point éteinte tout entière devant mes regards, et 
que j’en ai emporté quelque chose avec moi. Notre 
vierge de la chapelle, notre grand Christ de pierre, si 
divin et si compatissant dans son agonie, m’ont com¬ 
muniqué, il me semble, quelque chose de leur séré¬ 
nité, et, au jour où je leur ai de nouveau dit adieu, 
j’ai cru les entendre me dire : « Va, mon enfant, le 
port est loin, la route est grande, mais nous sommes 
avec toi, et nous ne t’abandonnerons jamais. » 

Et j’ai bien vu, en effet, qu'ils ne m’abandonnent 
point, car j’ai envisagé, sans douleur et sans faiblesse, 
les grands changements que j’ai trouvés ici, lors de 
mon arrivée. Deux mois, deux grands mois, c’est bien 
long ! Gela suffît pour modifier bien des plans, pour 
guérir bien des blessures... Allons, ne me suis-je pas, 
moi aussi, modifiée et guérie? Soyons juste, pas de 
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blâme égoïste, pas d’arrière-pensée à l’égard de ceux 
qui entrent courageusement dans la voie de la raison 
et du devoir. 

Le premier et le plus considérable de tous ces chan¬ 
gements consiste en ce que mon cousin est revenu, 
qu’il S’ est réconcilié avec Nathalie, et que leurs fian¬ 
çailles seront célébrées dans huit jours : « Il me tardait 
que tu revinsses; je t’attendais pour commander la 
fête, » m’a dit mon oncle au retour en m’embrassant. 
11 paraît que le jeune secrétaire d’ambassade, qui avait 
été la cause de la rupture, se marie avec une des filles 
de la maison où se trouvait Nathalie dans son voyage 
en Suisse. Mon cousin a donc reconnu son erreur et a 
demandé son pardon... Peut-être aussi était-il irrité 
de mon refus, démon dédain, et voulait-il me montrer 
qu’il me faisait honneur en me recherchant ; qu’il n’a 
qu’à parler pour obtenir la main d’une jeune fille bien 
plus aimable que moi, bien plus brillante et bien plus 
riche ! Pour Emmanuel, il croit, il croira sans doute 
toujours, que j’ai dédaigné son affection, méconnu son 
dévouement, mal apprécié son sacrifice ! Oh ! c’est 
cette pensée surtout qui m’afflige, qui pèse à mon 
cœur. Et pourtant il faut la repousser, la cacher 
comme tant d’autres. Mon cousin peut, lui aussi, me 
blâmer, me condamner, me méconnaître, mais il ne 
doit pas savoir la vérité : taisons-nous. 

Actuellement, il est très-actif, très-occupé, très- 
empressé auprès de Nathalie, mais il ne paraît pas très- 
heureux. On dirait que ces deux mois l’ont vieilli. Son 
langage, ses façons, son sourire, sont moins aisés et 
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moins naturels qu’autrefois, et, par moments, il de¬ 
vient tout à coup taciturne et grave. Quant à Nathalie, 
elle n’est nullement changée; sa prochaine dignité de 
fiancée ne la rend ni plus joyeuse ni plus sérieuse; 
pour elle, c’est une phase nouvelle de sa vie de jeune 
fille, dans laquelle elle entrera avec bonne grâce 
et satisfaction, du moment où elle aura devant les 
yeux la perspective de quelques fêtes, de beaucoup 
d’hommages et de petits soins, puis d’une corbeille 
splendide, d’un voyage de noces hors ligne, et d’un 
hôtel à Paris, à l’horizon, pour couronner l’édifice. 
Son mariage avec mon cousin lui procurera tous ces 
avantages, et elle en est fort contente ; mais je suis 
presque sûre qu’elle serait tout aussi satisfaite si c’é¬ 
tait la main d’un autre qui les lui apportât. Quant aux 
devoirs sérieux, aux engagements sacrés de sa nouvelle 
position, il me semble qu’elle n’y a pas songé encore. 
Jusqu’à présent, ses idées ne vont pas au delà de la 
robe de tulle rose perlée d’argent qu’elle doit porter 
au bal des accordailles, et des bouquets d’orangers qui 
doivent ce jour-là tapisser le grand salon, et qu’à cette 
occasion mon cousin a commandés à Nice. 


Un autre changement qui m’a fait grand plaisir, 
c’est celui de la petite Fancliette. Sa conversion, qui 
avait commencé avant mon départ, s’est achevée en 
mon absence, grâce aux bons soins de Denion- 
Ireux. Au lieu de la petite fille farouche, échevelée, 


déguenillée, que l’on voyait parfois se glisser timide¬ 


ment entre les haies, ou errer dans le bois tristement. 


SC présente maintenant une fillette un peu triste en- 
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core et fort silencieuse, mais proprement vêtue, tran¬ 
quille, polie, qui. va le soir apprendre à lire chez la 
bonne demoiselle Elise, et qui, dans le jour, s'occupe 
chez telle ou telle ménagère du village, ou garde le 
bétail communal, tricot ou quenouille en main. Il est 
à remarquer que, dans toutes ces occupations, Fan- 
chette Baucheux déploie une intelligence au-dessus de 
son âge et de son état. Elle mériterait assurément 
d*obtenir une condition meilleure. Comme Rose 
est fort occupée, par suite des fêtes prochaines et des 
préparatifs du trousseau de Nathalie, Letellier 
parlait dernièrement de prendre au château une fillette 
intelligente pour nous servir dans nos chambres et 
faire les commissions. Je voudrais pouvoir décider 
Fanchette à accepter ce poste d’honneur. Je voudrais 
l’avoir près de moi, la protéger et la soutenir utilement, 
la pauvre petite orpheline dont la vie d’enfant a été si 
amère. Je crois que mon oncle ne fera pas d’objections, 
il est, en ce moment, si joyeux du mariage d’Emma¬ 
nuel, si content de me voir rétablie et si heureusement 
délivré de sa goutte ! Quant à Letellier, s’il est vrai 
qu’elle me ménage peu dans les occasions importantes, 
elle ne néglige, en retour, aucune des petites circon¬ 
stances qui la mettent à même de me faire plaisir, je puis 
espérer, en ce cas, un résultat favorable, et je vais prier 
ma bonne amie Élise d’employer toute son élo¬ 
quence à assouplir et persuader notre cher petit sauva¬ 
geon. 

Tout s’est arrangé pour le mieux, au gré des désirs 
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de chacun. L’échange des anneaux de fiançailles, qui a 
eu lieu hier, a été très-touchant ; le bal des accordail- 
les, qui Ta suivi, a été vraiment splendide, etFanchette 
Baucheux, depuis quatre jours, est entrée en fonctions 
au château. Quand elle aperçoit mon oncle, il est vrai, 
elle pâlit fortement et devient toute tremblante, tandis 
qu’un éclair passe dans ses yeux noirs, qui ne tardent 
pas à se remplir de larmes. Aussi ce n’est pas elle que 
je charge d’aller porter le journal de M. le baron, 

d’aller soigner son feu ou baisser les rideaux de sa 

■ 

chambre. Hors de là, Fanchette se montre très-active, 
Irès-intelligente et très-douce dans tous les services 
qu’elle nous rend. Autour de moi, surtout, elle s’em¬ 
presse avec une bonne volonté et une joie véritables, et 
c’est plaisir de voir un bon sourire, un vrai sourire 
d’enfant épanoui sur son front brun et sur ses lèvres 
vermeilles, chaque fois quelle peut, par sa diligence, 
me causer une surprise ou devancer ma volonté. 

J’ai commencé par parler de Fanchette. Les belles 
fêtes d’hier auraient cependant mérité l’honneur d’avoir 
le pas sur cette petite fille des bois qui est en train de 
devenir une humble petite servante. Il y a eu, comme 
je l’ai dit, du grave et du gai, du touchant et du splen¬ 
dide. D’abord, dans la chapelle delà Trèche, M, le curé 
a béni les anneaux qu’il a remis aux deux promis en 
leur parlant des devoirs et des joies de cette affection 
chrétienne qui doit naître et grandir entre deux fian¬ 
cés, pour les aider à supporter les devoirs, les lassitu¬ 
des, les croix que leur apporteront plus tard la vie et 
Je mariage. Mon cousin était très-pâle, Irès-sérieux, 
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tout le temps qu’a duré cette allocution. Nathalie était 
rose et souriante comme toujours, et, une ou deux fois, 
elle a cessé de tenir ses yeux fixés sur la respectable 
figure du prêtre, pour lisser desruches de gaze de sa belle 
robe rose, ou écarter de son front blanc quelque mu¬ 
tine boucle de cheveux. C’est qu’aussi elle trouvait le 
sermon un peu long, et qu’elle se savait si admirée, si 
parée, si jolie. 

Lorsque nous nous sommes retrouvés dans le grand 
salon, les fiancés ont reçu nos félicitations et celles 
des personnes invitées à la cérémonie. Je me suis. Tune 
des premières, approchée de Nathalie et je lui ai serré 
la main avec une joie bien sincère. Elle m’a jeté vive¬ 
ment les bras autour du cou, et, m’entraînant un peu 
en dehors du cercle, m’a murmuré, presque à l’oreille: 

— Est-ce bien vrai que vous ne m’en voulez pas, 
Marie?... 11 m’a semblé, dans un temps, qu’Emmanuel 
vous distinguait fort... Mais vous ne vous souciez pas 
de lui, n’est-il pas vrai?... Si je savais vous l’avoir en¬ 
levé, j’en aurais un chagrin véritable. 

— Tranquillisez-vous, ma bonne Nathalie, ai-je ré¬ 
pondu paisiblement. Je ne songe point au mariage, et 
je n’ai aucune raison d’être jalouse ou affligée, 

— Ah ! tant mieux ; je suis bien contente... Eh bien, 
c’est tout à fait comme moi... Je n’étais pas du tout 
jalouse quand je voyais Emmanuel oublier mon exis¬ 
tence et s’occuper de vous particulièrement... Ne serait- 
ce pas insensé de se briser le cœur, parce qu’un pré¬ 
tendant vous échappe?... Comme si l’on n’en pouvait 
pas retrouver !... Vous en trouverez, Marie, et de très- 
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bons, et de meilleurs,.. Pour vous, votre cousin n’au¬ 
rait pas convenu ; il est trop changeant, trop incertain, 
et vous, bien trop sensée. 

Je n étais pas revenue de rétonnement que me cau¬ 
saient ces francs aveux de Nathalie, lorsque le fiancé 
dont il était question nous a interrompues par sa pré¬ 
sence soudaine. 11 s’est arrêté en silence devant nous, 
comme s’il attendait de nous, de moi peut-être, quel¬ 
que témoignage de syfnpathie et de cordialité. Pour ma 
part, je ne Fai pas fait attendre, et je lui ai franchement 
tendu la main. 

— Soyez bien heureux, toujours heureux, cousin, 
tous les deux... C’est ce que je souhaite, ai-je dit, 

— Vous êtes parfaite, Marie, m’a-t-il répondu sèche¬ 
ment; mais les souhaits... en général... coûtent si peu 
de chose I 

— Il y en a qui valent beaucoup, cousin, ai-je répli¬ 
qué en m’efforçant de sourire, et moi, pauvrette, je 
ne puis rien donner de plus. 

—Et c’est assez vraiment, a interrompu Nathalie avec 
sa vivacité ordinaire. Je connais bien Marie, moi, les 
vœux sont à nous maintenant; plus tard le dévoue¬ 
ment viendra, si l’occasion l’exige... Eu vérité, je ne 
vous reconnais plus, monsieur ; je vous croyais plus 
apte à mieux juger les gens. Et puis, vous n’avez pas 
l’air aimable du tout pour un jour de fiançailles!... 
Voici les voitures qui roulent et les invités qui arri¬ 
vent. Pensez-vous que ce soit assez, en un pareil mo¬ 
ment, d’avoir une cravate de batiste et des gants blancs 
pour se montrer convenable?... Croyez-moi, quittez 
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cet air sérieux tournant au maussade, et ce pîi au front 
j qui, pour moi, sachez-le bien, n’est nullement lïat- 

1 teur. 

Après avoir achevé cette mercuriale, Nathalie a ac¬ 
cepté le bras que mon cousin lui offrait en silence, 
s’efforçant de dérider son front et n’y parvenant qu’à 
demi. Les invités arrivaient, bientôt ils ont rempli les 
salons, et pendant quelques moments je me suis trou¬ 
vée seule et perdue dans la foule. Mais une surprise 
agréable m’était réservée. Soudain j’ai senti une main 
amie se poser sur ma main et une voix bien connue a 
murmuré à mes oreilles: 

— Enfin me voici ! bonjour, ma chère Marie. 

— Ma bonne demoiselle Élise ! Je croyais que vous 
ne viendriez pas. Vous n’étiez pas à la chapelle, ai-je 
répondu à M^*® Demontreux. 

— Eh ! ne fallait-il pas recevoir, faire dîner, faire 
habiller ce voyageur ? a-t-elle répliqué en s’effaçant un 
peu pour me désigner delà main son frère, qui s’avan¬ 
çait derrière elle. 

— Figurez-vous, a-t-elle repris en m’embrassant de 
joie, qu’il m’a fait une surprise, il est arrivé sans dire 
gare... Il tenait, en cette circonstance, à venir serrer 
la main d’Emmanuel. Mais comment se montrer ici 
dans son costume de voyageur? Venir présenter ses 
hommages à une gentille fiancée, à une future demoi¬ 
selle d’honneur aussi gentille pour le moins, il paraît 
que c’est chose grave, môme pour un professeur de la 
Faculté, a ajouté M^*® Élise avec un de ses bons sou¬ 
rires, A vous parler franchement, Marie, je ne me sou- 
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viens pas avoir vu Ferdinand aussi préoccupé du nœud 
de sa cravate et aussi mécontent des œuvres de soq 
tailleur... Mais, puisque nous sommes sur ce chapitre 
des vanités du monde, je dois vous dire, Marie, que 
mon frère vous prie de l’accepter pour danseur, si vous 
le trouvez toutefois assez bien cravaté, bien ganté, et 
pas trop grave. 

M^^® Demontreux, en présence de son frère, me par¬ 
lait ainsi gaiement ; mais elle m’entraîna presque aus¬ 
sitôt dans F embrasure d une croisée et me dit, en me 
montrant Emmanuel et Nathalie qui passaient loin de 
nous en se donnant le bras : 

— Eh bien, ma chère enfant, ma pauvre petite Ma¬ 
rie, avez-vous bien prié Dieu pour eux à la chapelle ? 
Avez-vous pu leur dire que vous souhaitiez les voir 
heureux ? 

— Oui, mademoiselle, en vérité ; et non-seulement 
je le désire, mais je l’espère, ai-je répondu d’une voix 
ferme, parce que je sentais que rien en moi ne protes¬ 
tait contre la sincérité de mes paroles, ni ma con¬ 
science, ni ma volonté, ni mes traits, ni mon cœur. 

M^^® Élise a alors pris mon front entre ses deux mains 
et m’a embrassée bien fort, et il m’a semblé qu’une 
larme tombée de ses yeux était venue mouiller ma 
joue. Cette bonne, et franche amitié m’a fait du bien au 
cœur. Je me suis sentie soudain plus gaie, plus jeune, 
plus légère. J’ai commencé à sourire, à causer; j’ai 
accepté sans trop de peine les quelques invitations 
qui m’ont été adressées. M. Ferdinand Demontreux, 
ainsi qu’il avait été convenu, a été mon premier dan- 
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seur. Je me suis sentie, cette fois, très à Taise avec lui ; 
son visage régulier et presque jeune a, comme celui 
de sa sœur, une grande expression de bonté et de sim¬ 
plicité, qui, dès Tabord, inspire la sympathie et la 
confiance. De plus, je dois convenir que, pour un sa¬ 
vant, il ne danse point mal du tout et qu’il a en outre 
une conversation des plus charmantes ; des plus char¬ 
mantes pour moi surtout, car j’ai été fort surprise de 
Tentendre, dès la seconde figure du quadrille, me de¬ 
mander des nouvelles de ma petite protégée Fanchette 
Baucheux, me parler des belles greffes de rosiers que 
j’ai faites dans le jardin de sa sœur Élise, s’enquérir 
des progrès des bambins du village, auxquels je fais 
répéter leur catéchisme en attendant la leçon du curé. 
Je n’ai pu m’empêcher de témoigner mon étonnement 
à M. Démontreux. 

— Eh quoi ! monsieur, lui ai-je dit, d’où connaissez- 
vous tous ces détails pour vous insignifiants, et com¬ 
ment trouvez-vous le temps d’y penser, surchargé que 
vous êtes d’occupations bien autrement sérieuses? 

— N’avez-vous jamais senti, mademoiselle, mVt-il 
répondu en attachant sur moi son regard sympa¬ 
thique et souriant, qu’il y a en nous non-seulement les 
pensées de l’esprit, mais encore les pensées du cœur?... 
Ce sont celles-ci qui délassent des autres, qui entre¬ 
tiennent Tâme fraîche, vivace et longtemps jeune. 
Croyez-moi, quand on se sent parfois las et découragé 
en se heurtant aux faiblesses de l’humanité ou aux ari¬ 
dités de la science, cela fait du bien de se rappeler 
que tout n’est pas concentré pour nous dans ce monde 
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de troubles et de rumeurs, de mystères et de ténèbres ; 
qu’on a de chers amis, une petite maison tranquille, 
un coin de verdure à F ombre ^ une bonne sœur au 
pays. Voilà mon oasis à moi, et, par le cœur, j’y fais de 
fréquents voyages.... Or, en vertu de ce proverbeda- 
près lequel les amis de nos amis sont nos amis, et des 
lettres de ma sœur qui contiennent de nombreux détails 
sur sa chère et aimable compagne, il m’est souvent 
arrivé de vous voir par la pensée, vous et Elise, et de 
vous suivre au bois, à l’école ou dans notre petit en¬ 
clos. Voilà comment il se fait que je m’intéresse réel¬ 
lement à la bonne venue du Géant-des-hataiîles, aux 
■progrès des petits communiants et à la conversion do 
Fanchette. 

Voici aussi comment mon étonnement a cessé, mais 
pour faire place à un étonnement d’un autre genre. Ces 
savants, que je croyais si froids, si secs, si gourmés, 
peuvent donc s’intéresser à tout, aimer les fleurs et les 
enfants, descendre des hauteurs du savoir jusque dans 
nos sentiers modestes? Je ne sais pas s’ils sont tous 
ainsi. En tous cas, c’est une noble science que celle de 
M. Ferdinand Demontreux. Chez lui, elle a éclairé l’es¬ 
prit sans dessécher le cœur; une intelligence brillante 
et élevée s’allie à une âme naïve et tendre. M, Ferdi¬ 
nand n’est pas seulement un homme de talent, mais 
plus et mieux encore : un homme de cœur, un sincère 
ami, un bon frère. Dieu devait bien cette compensation 
à cette bonne et tendre Elise, à laquelle les mérites et 
les succès du petit frère, jadis si tendrement bercé, font 
aujourd’hui une maternité si glorieuse et si douce. 
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L’aimable simplicité et la bienveillante attention de 
M. Ferdinand m’ont flattée si agréablement queje me suis 
sentie dès lors fort à mon aise aveclui et que je suis entrée 
aussitôt sur le terrain des confidences. Confidences, 
je me hâte de le dire, qui n’avaient rien de bien intime 
ni de bien compromettant, puisqu’elles concernaient 
principalement la maladie de la mère Jeanne, les pro¬ 
grès du petit Matthieu et l’âpreté des vents du nord qui 
ont flétri prématurément mes boutons de rose. De- 
montreux est venue nous rejoindre lorsque la danse a 
cessé; elle avait sa bonne part de confidences à faire 
aussi, et nous avons causé ensemble, comme trois amis, 
dans l’intervalle des quadrilles. La soirée, grâce à ces 
deux bons cœurs, a passé pour moi bien plus rapide¬ 
ment que je ne l’avais pensé, et a été aussi bien moins 
fatigante, bien moins triste. Après le souper, où M*"® Le- 
tellier s’est montrée triomphante, resplendissante, sou¬ 
riante, mère au comble de ses vœux et admirable maî¬ 
tresse de maison ; où mon oncle, rajeuni par la joie, a 

b- 

porté en grande cérémonie la santé des fiancés, mes 
amis de la petite maison se sont retirés, mais les danses 
ont continué encore. 

Le jour commençait à poindre lorsqu’elles ont en¬ 
tièrement cessé. La fête avait complètement réussi; la 
joie avait été générale et vivement partagée, et pour¬ 
tant, je ne sais pourquoi, j’ai trouvé en ce moment un 
aspect triste, presque funèbre, au grand salon du châ¬ 
teau. Les dernières voitures, en s’éloignant sous les 
chênes de l’avenue, i'aisaient entendre un sourd mur¬ 
mure que le bruit d’un orage qui s’élevait commençait 
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à étouffer. De larges gouttes de pluie frappaient aux 
vitres ; un vent froid et âpre secouait les tentures de 
soie, effeuillait les guirlandes enlacées aux piliers, aux 
balcons, et nous faisait frissonner. Le château tout à 
rheure était encore tellement plein de bruits, de sons, 
de rires, de clameurs, que le silence maintenant nous 
semblait plus profond et plus intense. Au loin, les hur¬ 
lements d un chien se faisaient parfois entendre, rau¬ 
ques et prolongés, au milieu de ce lourd silence : c’était 
le pauvre mâtin du vieux berger Gérôme qui, dans une 
chambre de la ferme, agonisait cette même nuit. Au¬ 
tour de nous, tous les meubles étaient en désordre; une 
poussière fine et grise ternissait les cadres dorés, les mi¬ 
roirs étincelants, les tapis soyeux, les massifs de fleurs ; 
on eût dit un suaire de cendres jeté par une main invi¬ 
sible sur toutes ces splendeurs et toutes ces vanités. La 
flamme mourante des bougies semait ses clartés pâles 
sur les tentures rouges qui paraissaient devenir som¬ 
bres, sur les lambeaux de rubans, de gaze, de guirlan¬ 
des, sur les pétales de fleurs flétries, derniers vestiges 
des joies du bal que nous foulions sous nos pieds en 
marchant. Nous nous sommes tous regardés en silence 
alors ; nous étions affreusement pâles. Heureusement, 
mon oncle n était pas là ; il s’était retiré un peu avant 
la fin. 

—Cet insupportable chien î a dit Letellier. 

— Quel terrible orage ! s’est écriée Nathalie. 

Emmanuel n a rien dit, seulement il m’a semblé 
qu’il élait encore plus pâle que nous toutes, et je l’ai vu 
essuyer en silence son front couvert de sueur. Pour 



D’UNE JEUNE FILLE. 


169 


t 

\ 

b 

ï 


F 

t 


moi, je me suis hâtée de m’éloigner ; quelque chose là- 
bas, je ne sais pourquoi, me donnait froid et peur. Je 
me suis retrouvée avec une joie véritable dans ma pe¬ 
tite chambre claire, bien close et bien chauffée. De là, on 
n’entendait plus le pauvre Turc gémir, et j’ai fini par 
oublier l’orage en priant Dieu. C’est ce qui fait que mes 
frissons, mes terreurs, ontpassé, et que je me suis ré¬ 
veillée tout à l’heurejoyeuse, tranquille, Auyantunbeau 
ciel bleu sourire à la grande plaine et un rayon de soleil 
d’or danser sur mes rideaux. Que tout cela soit pour 
euxaussi, monDieu ; le soleil, le ciel bleu, l’espérance! 
Eux qui vont passer leur vie à deux ont besoin de 
beaucoup de paix, de beaucoup de joie, de beaucoup 
d’amour. Je vous le demande pour eux, sincèrement, 
ardemment, à genoux. Et pour moi, qui suis seule et 
ai besoin de peu, je ne vous demande rien, sinon que vous 
me conduisiez et que ma mère me bénisse ! 

Depuis cette journée de fête, nous sommes tout oc¬ 
cupés au château. Mon oncle ayant fixé à trois mois 
l’époque du mariage, il en résulte bien des conseils de 
famille, bien des projets et des préparatifs. D’abord 
il est nécessaire de faire des réparations à l’aile droite, 
où, à sou retour. d’Italie, habitera le jeune ménage. 
C’est M*”® Letellier principalement qui se charge de 
donner ses plans, de surveiller les ouvriers, de conseil¬ 
ler l’architecte. Il est tout naturel, en effet, quelle or¬ 
ganise, règle et rajeunisse, selon ses désirs, cette vieille 
et imposante demeure de mes ancêtres, qui doit devenir 
un jour la propriété de sa fille. Mon oncle n’y voit point 
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de mal, il en paraît satisfait, au contraire. La gentil¬ 
lesse et les succès de Nathalie l’ont véritablement char¬ 
mé et presque rajeuni ; il se réjouit à l’idée de placer 
son tortil de baron sur le front d une aussi charmante 
belle-fille, de penser que le nom de Ferrières, digne¬ 
ment et brillamment porté, figurera encore, grâce à la 
belle baronne Nathalie,’dans le s cercles du grand monde 
et les bals de la cour, où depuis si longtemps il était 
inconnu et presque entièrement oublié. 

Aux préparatifs du logis se joignent les préparatifs 
du trousseau. Letellier et Nathalie l’ont commandé, 
dans un court voyage qu’elles ont fait à Paris. Mainte¬ 
nant, elles sont de retour près de nous ; mais Emma¬ 
nuel est parti à son tour pour choisir les chevaux, ache¬ 
ter la voiture. Combien de choses sont nécessaires 
à un aussi brillant mariage! Et comme au milieu de 
ces mille détails, de ces projets toujours renaissants, 
de ces innombrables splendeurs, on a peu le temps de 
goûter les dernières joies de la vie qui finit, de penser 
aux devoirs sérieux, aux écueils inconnus de la vie qui 
commence ! Ceci m’attristerait ; je voudrais, en un pa¬ 
reil moment, être plus à moi-même, plus à mon bon¬ 
heur, à mes résolutions, plus aussi à mes souvenirs^ 
Mais Nathalie ne semble point s’en affliger du tout ; 
elle paraît, au contraire, tout â fait dans son élément, 
au milieu de ses fleurs, de ses bouquets, de ses mo¬ 
des de Paris, de scs écrins et de ses dentelles. 11 faut 
qu Emmanuel, bon gré, mal gré, s’associe à ses préoc¬ 
cupations, à son incessante activité. Elle ne l’aborde 
guère sans avoir une gravure ou un échantillon à la 
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main, et sans lui dire, d’une inflexion de Yoix câline et 
avec des gestes tout à fait mignons : — « Que dites- 
vous de cette tenture? » ou : — « Gomment trou¬ 
vez-vous ces bronzes, ce tapis, ces dentelles? » Mon 
oncle lui-même donne parfois son avis en fait de décor 
et de parures. Mais cet avis est bref d’ordinaire, ce qui 
ne l’empêche pas d’être expressif et surtout bienveil¬ 
lant. « Prenez tout ce qui est joli, mon enfant, et sur¬ 
tout tout ce qui est frais, jeune, blanc et rose. La cou¬ 
leur rose, c’est maintenant la couleur du temps, nom 
d’un sabord ! et nous mettrons tant de gaieté et de 
beauté, tant de roses ici, que nous en écarterons pour 
longtemps les tristesses et les contre-temps, les ombres 
et les soucis, voire même, je l’espère bien, les douleurs 
et les rhumatismes. » 

Je suis heureuse de le voir si confiant, si content, ce 
bon oncle, et je me dis en même temps, avec une cer¬ 
taine tristesse, qu’il n’aurait pas été aussi joyeux si 
c’était moi qui avais épousé mon cousin Emmanuel. 
Aurais-je pu apporter dans la famille une fortune bril¬ 
lante, des écrins de perles et de diamants, et tant de 
beauté, de grâce et d’éclat? Aurais-je pu figurer à la 
cour et porter aisément, dignement mon tortil de ba¬ 
ronne? Oh ! non assurément, tout cela n’est pas à moi, 
tout cela me ferait peur. Je ne suis qu’une pauvre, et 
simple, et timide jeune fille; je ne connais pas le prix 
delà fortune et des grandeurs, je ne sais vivre que de 
tendresse... Eh bien, la tendresse me reste après tout ; 
on ne me mettra pas au premier rang, on ne me cou¬ 
ronnera pas de perles, de brillants et de fleurs ; mais 
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011 m’aimera dans mon silence, dans mon humilité, 
dans mon ombre. Ce sera assez pour moi, et ce sera 
encore quelque chose de doux pour eux. 

Ainsi, je cherche à me confier à l’avenir, à mon sort, 
à espérer beaucoup de paix et un peu de bonheur pour 
ma vie. Toutes les tentatives que je fais ne me réussis¬ 
sent pourtant pas également, car, je dois l’avouer, je 
suis inquiète pour Fanchette, Depuis quelques jours, 
la conduite de la fillette s’est modifiée sensiblement, 
sans que la cause de ce changement me soit connue. 
Depuis qu’elle est plus tranquille, plus heureuse et 
plus gaie, elle chante tout le jour d’ordinaire, comme 
une alouette qui a longtemps pâti et qui voit revenir le 
soleil. Mais depuis quelques jours pas une note, pas un 
refrain, pas un éclat de rire n’est sorti de ses lèvres. 
Ses yeux sont toujours baissés, sa bouche toujours close; 
elle tressaille quand je lui parle, comme si ma voix lui 
faisaitpeur. S’est-elle rendue coupable, à mon insu, de 
quelque offense grave dont le souvenir l’humilie et l’af¬ 
flige? Est-ce le mal des bois et de la solitude qui la 
reprend, et n’ose-t-elle point me faire part du désir 
qu’elle a de me quitter? Je ne sais qu’imaginer, et je 
ne vois jusqu’à présent aucune base à l’une ou l’autre 
de mes conjectures. Ce qui m’étonne surtout, c’est que 
Fanchette est subitement devenue sombre, taciturne 
et triste. Ce matin elle était encore tout empressée, 
toute causante et joyeuse. Dans l’après-midi , j’eus à 
l’envoyer en course dans une petite ferme située de 
l’autre côté de la forêt. Fanchette revint fort tard, et 
elle était alors pâle, agitée, tremblante. Je lui deman- 
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[ dai la cause de ce retard et de son trouble ; elle me ré- 

I ' 

pondit en balbutiant qu’elle s’était égarée et qu’elle 
avait eu peur en traversant le bois. J’ai conçu quelques 
doutes, il faut l’avouer, sur l’exactitude de cette ré¬ 
ponse. Il est difficile d’admettre que Fanchette ait pu 
s'égarer, elle qui connaît depuis son enfance les moin¬ 
dres replis des bois et des vallées des environs. Et de 
quoi pourrait-elle avoir peur, elle qui pendant de lon¬ 
gues années a vécu dans l’ombre des Lois et dans leur 
profonde solitude ? Mais j’ai pensé que la vue de cette 
partie de la forêt avait réveillé chez Tenfant quelques 
souvenirs pénibles ; qu’elle avait dû traverser peut-être 
la clairière fatale ou son père a été arrêté, où son frère 
est mort, et que ces funèbres impressions avaient 
ainsi laissé leurs traces sur ses traits et dans son lan¬ 
gage. Mais ce qui à présent m’inquiète, c’est que, de¬ 
puis lors, la gaieté de Fanchette ne revient pas. Elle pa¬ 
raît aussi beaucoup moins assidue au travail qu’elle ne 
l’était d’abord. Deux fois déjà, lorsque je la croyais oc- 
cupéedans la lingerie, en bas, je l’ai vue soudain rentrer 
parla petite porte du parc, et elle m’a dit alors revenir 
du village. J’ai fait quelques observations modérées, 
je ne veux pas encore gronder beaucoup ; mais j’avoue 
que la disposition actuelle de Fanchette m’afflige. La 
roule du bien, qui est aussi la route du bonheur, est- 
elle donc si rude et si fatigante pour qu’on s’y lasse 
et l’abandonne lorsqu’on a fait à peine les premiers pas? 

Mes pressentiments et mes inquiétudes n’étaient point 
sans raison. Qu’est devenue la pauvre Fanchette? Pour- 

10 . 
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quoi est-elle partie? Il y a là un mystère que je ne puis 
percer et qui me paraît être gros de douleurs et de 
terreurs inconnues. Je devinais bien que le chagrin 
subit de l’enfant était le résultat d’une catastrophe im¬ 
prévue, et devait avoir quelque chose de navrant et de 
fatal ; mais quel peut être le motif qui a ainsi soudaine¬ 
ment changé les résolutions et détruit l’avenir de la 
pauvre petite fille? 

Hier matin, j’avais à peine fini d’écrire, lorsque 
Fanchette est entrée dans ma chambre. J’ai cru d’abord 
qu’elle y venait pour s’acquitter de quelque détail de 
son emploi, et je ne faisais guère attention à elle. Tout 
à coup j’ai senti le frôlement de sa jupe de bure à mes 
pieds et ses lèvres sur ma main. 

— Qu’as-tu, Fanchette? me suis-je écriée alors en 
cherchant à la relever. 

Sa tête brune s’est tournée vers moi, et j’ai vu ses 
yeux gonflés, rougis et pleins de larmes. 

—Mademoiselle, a-t-elle balbutié, je... viens... vous 
remercier... vous dire adieu... Je dois... partir... Je ne 
puis plus rester ici... mais je dois vous en demander 
pardon... comme à ma bonne protectrice, comme à mon 
bon ange. 

— Fanchette, tu perds l’esprit, lui ai-je répondu. 
Pourquoi partirais-tu d’ici, où tu es bien, n’est-cc pas, 
où l’on t’aime? Tu es triste depuis quelques jours, c’est 
vrai ; mais cela pourra passer, si tu donnes ton cœur à 
Dieu, si tu mets ta confiance en moi et de l’ardeur à 
l’ouvrage... Et d’abord, où irais-tu, toi orpheline, qui 
n’as rien, qui n’es rien? 
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— Mademoiselle, je ne sais pas... Je ne peux rien 
vous dire,.. Mais il y a quelque chose qui m’appelle, 
quelque chose qui me pousse... Je ne peux plus rester 
ici, je riens vous en demander pardon. 

— Vous me direz au moins la raison de cet étrange 
caprice, me suis-je écriée presque irritée. Vous ne dé¬ 
pendez pas ici de moi seule, et je dois faire agréer votre 
résolution folle à la femme de charge d’abord, puis à 

Letellier. 

Fanchette a pâli violemment à ces mots ; puis elle a 
repris, en secouant tristement la tête : 

— Non, mademoiselle, non ; je ne puis rien dire... 
pas même à vous, bonne demoiselle Marie; à plus forte 
raison, pas à M^*® Rose ni à M*“® Letellier. Si l’on a 
un peu de pitié pour moi, qu’on ne me demande rien, 
qu on me laisse partir seule et misérable comme je 
suis venue. 

— Ceci est impossible, ai-je dit. Vous devez d’abord 
donner du temps pour qu’on ait le loisir de vous rem¬ 
placer par une autre servante. De plus, une démarche 
aussi inattendue est de nature à faire concevoir, je 
vous l’avoue, de graves soupçons sur votre conduite et 
votre fidélité. Ne vous étonnez donc pas si M“® Letel¬ 
lier, si mon oncle lui-même, vous interroge peut-être, 
et vous oblige à... 

— Je n’ai rien à avouer, je n’avouerai rien, ni 
à vous, ni à eux, s'écria l’enfant en séchant ses pleurs 
et en relevant fièrement la tête. Je ne suis pas coupa¬ 
ble, je ne l’ai pas été... Je ne suis que bien affligée... 
bien malheureuse... plus malheureuse que je ne Fai 
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jamais été, mademoiselle Marie, car on va me croire 
lâche et méchante, méjuger ingrate, et Dieu sait pour¬ 
tant que je ne le suis pas. 

— Eh bien, si réellement vous ne Tètes pas, ma 
chère enfant, répondis-je, ne persistez pas dans votre 
projet insensé, ou tout au moins ne vous décidez pas 
si brusquement, réfléchissez encore... Si vous avez des 
chagrins que je ne puisse pas connaître, adressez-vous 
à de plus sages que moi, à M”® Demontreux, à M. le 
curé, votre confesseur... Enfin, attendez quelques 
jours ; si, plus tard, je vous vois toujours bien con¬ 
vaincue, je préviendrai Letellier, conformément à 
vos désirs. Mais songez bien que les résolutions prises 
à la hâte sont rarement sages, mon enfant, et que le 
plus souvent on en souffre et on les regrette. 

Fanchette, à ces paroles, a soupiré tout bas, et secoué 
la tête bien tristement ; mais elle n’a rien répondu, et, 
bientôt après, est doucement sortie de la chambre. 
Pendant le reste du jour, je T ai entrevue deux ou trois 
fois ; elle m*a paru plus calme, et j’ai cru qu elle com¬ 
mençait à se tranquilliser... Mais ce matin, à mon ré¬ 
veil, j’ai bien reconnu mon erreur. M^^® Rose s’est pré¬ 
cipitée dans ma chambre, d’un pas brusque et d’un air 
effaré, me demandant si je savais ce qu’était devenue 
Fanchette ; elle n’était pas dans sa chambre, et 
même selon toute probabilité, ne devait pas y avoir 
passé la nuit, car son lit n’était pas défait ; son tablier 
de service, et les clefs du fruitier qu’on lui confiait or¬ 
dinairement, étaient restés accrochés à leur place.Cette 
nouvelle, à laquelle j’étais loin de m’attendre, m’a 
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causé, je ne sais pourquoi, une véritable terreur. Je me 
suis rendue aussitôt à la chambre de la malheureuse 
enfant ; j’ai vu que, par une délicatesse que bien des 
gens de la maison n’auraient point attendue d’elle, 
Fanchette n’avait rien emporté des vêtements, des 
chaussures, du linge, qui lui avaient été donnés à son 
entrée au château. Elle s’était éloignée telle qu’elle 
nous était venue j adis, avec ses sabots et ses pauvres har¬ 
des usées. Ce trait de probité a intéressé mon oncle lui- 
même en faveur de l’enfant. Quoiqu’il n’eût jamais 
témoigné de sympathies bien vives pour Fanchette, il 
l’a fait chercher partout, dans le parc, au village, à 
la cabane ruinée, dans le bois, protestant que, si elle ne 
s’était enfuie que par un coup de sa mauvaise têle, ou 
un caprice d’enfant, pour l’engager à revenir au lieu 
de la gronder il doublerait ses gages. Mais ces efforts 
démon oncle, dont je lui ai su gré, n’ont produit aucun 
résultat. On n’a pas même trouvé de traces du passage 
de la pauvre enfant, et nous en sommes réduits aux 
plus bizarres, aux plus tristes conjectures. M"*® Letel- 
lier prétend que Fanchette, qui a toujours eu des ins¬ 
tincts capricieux et nomades, a suivi sans doute une 
bande de musiciens ambulants qu’on a vus, l’autre 
jour, campés à la lisière de la forêt. Emmanuel, qui 
précisément est revenu aujourd’hui, a cherché à me 
consoler, car je suis bien inquiète et bien triste, en 
assurant qu’il ne croit pas à autre chose qu’ à une fan¬ 
taisie passagère de la part de Fanchette ; que la fille 
des bois sentait le besoin d’un peu de liberté et de so¬ 
litude, et qu’elle reparaîtra probablement après avoir 
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erré quelques jours : « La petite sotte! s*est écriée Na¬ 
thalie. Pourquoi s’est-eîle avisée de partir en ce mo¬ 
ment? Je lui aurais fait faire un si joli costume pour 
ma noce! » Je n’ai pas osé dire à ma future cousine 
que Fanchette paraissait avoir un chagrin très-vif et 
très-grave, qui n’aurait point été consolé peut-être par 
la promesse et l’espoir d’un bel habit. Nathalie, insou¬ 
ciante et heureuse, n’a jamais appris encore ce que 
c’est que le chagrin ; elle n’en connaît pas les effets 
désastreux, les lentes et cuisantes morsures. Dieu 
veuille les lui épargner toujours, lui laisser du moins 
longtemps sa joie, sa jeunesse, sa souriante et char¬ 
mante légèreté ! 

... Mon Dieu, était-ce un pressentiment qui m’inspi¬ 
rait lorsque j’écrivais, l’autre jour, les lignes qui pré¬ 
cèdent?... A présent Nathalie, la pauvre fiancée, est 
en pleurs et en deuil, comme nous le sommes tous... 
Oh ! que le jour de l’épreuve et du brisement de cœur 
est venu soudainement, rapidement pour elle!... Et 
mon oncle ! Et mon oncle, pauvre oncle, pauvre père !... 
Le spectacle de sa douleur suffirait àm’ôter les forces, 
à abattre tout mon courage... Et j’ai encore ma dou¬ 
leur à moi, ma douleur silencieuse, cruelle, navrante, 
à combattre, à taire, à supporter ! Non, ce n’est pas 
aujourd’hui que j’aurai le pouvoir de revenir sur ces 
instants de deuil, sur tant de scènes déchirantes. De¬ 
puis hier soir, je n’avais pas eu même la force de pleu¬ 
rer ; mais, en ce moment, mes larmes l'ecommencent 
à couler, et elles tombent amères, pressées, brûlantes, 
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sur la page. Mais elles ne me soulagent pas ; au con¬ 
traire, elles me font mal, elles me font peur... Partout 
je crois Yoir des traces de sang, de ce sang vei'meil 
que j’ai vu jaillir, couler, du sang de celui qui m’était, 
malgré tout, si tendre et si dévoué ; que je me plaisais 
à appeler mon frère... Non, c’est fini... je n ai plus la 
force ni la volonté d’écrire... D’ailleurs, j’aurai tout le 
temps désormais de songer au passé, d’en retra¬ 
cer les ombres sur les pages; de faire revivre, 
dans ma mémoire, le jeune, le cher mort que tous 
nous avons tant aimé. A présent, je T honorerai plus, 
je me consolerai mieux, en priant pour lui d’abord, et 
en cherchant à consoler son père. 

Quinze jours se sont passés depuis l’instant où, au 
milieu de notre consternation profonde, des sanglots 
d’un père abattu et foudroyé par la douleur, le corps 

de celui que nous pleurons, de respoir de sa race, du 
dernier de son nom, a été déposé dans le sépulcre des 
barons de Ferrières. Depuis que la mort est entrée 
dans la maison, nous sommes presque seuls ici : M™® 
Letellier et sa fille sont parties pour Paris; mon oncle, 
après s’être débattu quelques jours entre la vie et la 
mort, est actuellement épuisé, à peine convalescent, et 
ne reçoit personne. Dieu m’a miraculeusement conservé 
la santé et les forces; je ne puis m’éloigner de la cham¬ 
bre de deuil, du lit de douleur qu’à de rares intervalles, 
dans les instants, tels que celui-ci, où mon oncle par¬ 
vient enfin à sommeiller. Pourtant je ne faiblis point ; 
c’est peut-être parce que je me suis soumise et n’ai 
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point murmuré. Et puis, n’avais-je pas fait, dès long¬ 
temps, l’apprentissage des larmes? 

Oh ! que nous étions donc loin, le jour même du dé¬ 
sastre, de nous attendre à l’affreuse catastrophe qui 
devait le terminer! Nous tous, et les deux fiancés sur¬ 
tout, nous étions si gais, si contents, si tranquilles! 
Au fond du cœur, j’étais cependant un peu triste, 
la disparition de Fanchelte continuait à m’inquié¬ 
ter. Pouvais-je prévoir alors que la fuite de l’en¬ 
fant se rattachait d’une manière si intime, si na¬ 
vrante, à l’épouvantable coup qui allait nous frapper? 
Mais mon oncle, M“® Letellier et Nathalie surtout, 
étaient d’une humeur véritablement radieuse et triom¬ 
phante. Deux superbes chevaux de selle, que mon cou¬ 
sin avait achetés à Paris, venaient d’arriver à la Trèche. 
Nathalie, après en avoir admiré la pureté de race, la 
fierté, la fougue et l’élégance, déclara, vers la fin de 
l’après-midi, quelle voulait les essayer. Emmanuel pa¬ 
raissait mal à l’aise et souffrant ce jour-là, et moi, à la 
place de Nathalie, je n’eusse voulu pour rien au monde 
l’entraîner à la promenade en de pareilles dispositions. 
Mais la gentille fiancée pria, sourit, menaça de faire la 
moue; mon oncle et Letellier appuyèrent sa re¬ 
quête. Tout fut dit ; bientôt après nous nous élancions 
au galop dans la campagne; Emmanuel et Nathalie 
m’avaient priée de les accompagner. Le vieux Martin 
nous suivait à quelque distance ; nous traversâmes la 
plaine encore fleurie, nous entrâmes dans la foret. 
Quelques chants d’oiseaux, quelques cris d’insectes, 
quelques murmures des branches, troublaient seuls, 
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au loin, le grand et doux silence des liois dorés. Nous 
aussi, le plus souvent, nous allions en silence, regar¬ 
dant, admirant, ÿngeant, nous abreuvant de calme, de 
fraîcheur. Même dans la joie, on a tant besoin de re¬ 
cueillement intime, et, aux approches de l’au¬ 
tomne, il y a de si doux parfums dans l’air. Tout à 
coup, à mon grand déplaisir, le vieux Martin éleva la 
voix au milieu de ce silence, et ce fut pour nous enga¬ 
ger à ne point dépasser, dans notre promenade, la li¬ 
sière de la forêt. 


— Des bûciierons avaient aperçu, la veille, nous 
dit-il, au plus épais du bois, deux ou trois hommes 
de mauvaise mine qui s’étaient cachés en les voyant, 
et qu’ils n’avaient pas été tentés d’aller saluer de près. 
Si nous étions seuls, M. le baron et moi, continua 
Martin en se redressant, nous n’aurions pas peur 
même d’une demi-douzaine de ces drôles. Mais si, 
maintenant, nous venions à les trouver, une pareille 
rencontre pourrait affliger ces demoiselles, et le mieux 
serait d’éviter un pareil inconvénient. 

J’étais prête à me rendre au prudent conseil du 
vieux garde, et Emmanuel, qui paraissait tres-fatigué 
ce jour-Ià, était également disposé à céder, lorsque Na¬ 
thalie s’écria, de sa voix fraîche et i\ailleuse : 

— Allons, maître Martin, nous prenez-vous pour 
des perdrix, et croyez-vous que nous aurons peur d’un 
ou deux pauvres paysans qui seront venus ici pour 
tendre des lacs ou tirer un lièvre ? 11 n’y a rien de tel 
que d’être chasseur pour devenir poltron ; on voit par¬ 
tout des suspects, des délits, de la contrelrnidc. Mais 


/ 



^82 


bOüVEI^IUS 


je tiens à prouver que je prends cœur aux intérêts de 
mon futur domaine, et je veux veiller, de mes propres 
yeux, à la conservation du gibier. 

En disant ces mots et en éclatant de rire, F étourdie 
brandit sa cravache et partit en avant. Nous nous élan¬ 
çâmes après elle, et Martin nous suivit, en grommelant 
et bien à contre cœur. 

Notre promenade sé prolongea ainsi, et paraissait, 
du reste, devoir s’achever sans encombre. 

Le crépuscule tombait, rapide et pâle, sous les vertes 
voûtes de la forêt, lorsque nous commençâmes, d’un 
commun accord, notre mouvement de retraite. Na¬ 
thalie et Emmanuel marchaient en avant et causaient, 
je me le rappelle, des beaux projets formés par la pre¬ 
mière, qui voulait faire construire un chalet suisse au 
plus épais du bois, lorsque Martin et moi, nous crûmes 
entendre par derrière, à quelque distance de nous, nu 
bruit de pas à demi étouffé par F épais tapis de feuilles, 
Je jetai un regard inquiet sur mon vieux compagnon, qui, 
me faisant signe de garder le silence, quitta le sentier 
que nous suivions, et s’engagea dans une allée voisine, 
d’où le bruit semblait venir. Je hâtai le pas de mon 
cheval pour aller me mettre sous la protection de mon 
cousin, lorsque devant moi retentit un léger cri, cri de 
sui'prise et d’effroi, poussé par Nathalie. Je m’élançai, 
j’arrivai, je ne sais comment, auprès d’elle. Deux hom¬ 
mes en haillons dont je ne pouvais distinguer qu’im¬ 
parfait ement les traits et la taille, tenaient la bride de 
Son cheval et celle du cheval d'Emmanuel. 

— Que demandez-vous? dit celui-ci d’une voix calme 
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et brève. Vous pensiez sans doute, vagabonds, n’avoir 
à faire qu’à des femmes, mais il y a un homme ici, et, 
par le ciel, vous nous laisserez passer. Si vous n’ctes 
pas des malfaiteurs et des bandits de la pire espèce, si 
vous demandez du travail, un abri, ou du pain, venez 
paisiblement, en plein jour, au château de Fer¬ 
rières, et... 

— Au château de Ferrières? interrompit Fun de 
ces hommes d une voix sinistre et railleuse, lâchant la 
bride du cheval de Nathalie et se rapprochant de mon 
cousin, comme pour l’inferroger ; au château de 
Ferrières ? Et qui êtes-vous donc, mon beau monsieur, 
pour nous promettre ainsi secours, aumône et pi¬ 
tance ? 

— Un gentilhomme dont on ne peut mettre en 
doute la parole d’honneur, dit Nathalie, qui désirait se 
montrer intrépide en présence d’Emmanuel et com¬ 
mençait à reprendre un peu de sang-froid et d’audace; 
M. Emmanuel de Ferrières, le fils du baron lui- 
même, qui a la bonté de s’intéresser à votre position 
et à vos demandes, mais qui, si vous ne vous retirez 
sur l’heure, aura le plaisir de vous cravacher. 

Je n’oublierai jamais le cri que poussa cet homme à 
cette réponse, à cette menace. Il y avait à la fois du dé¬ 
sespoir, du triomphe, une rage féroce, un orgueilleux 
défi, un râle de colère et un soupir de joie, dans l’ex¬ 
clamation qu’il fit entendre, et qui résonna, avec un 
écho funèbre, sous les arbres de la foret. 

— Le fils du baron ! répéta-t-il, serrant les poings 
et secouant sa chevelure grise. C’est lui que je ren- 
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contre sur mon cliemin, ici, à cette place où Vautre 
est mort?... Il y a vraiment un hasard pour les miséra¬ 
bles, pour les pères !... Et c’est tous qui vous proposez 
de me cravacher tout à l’heure, mon beau jeune sei¬ 
gneur, mon joli petit baronnet? 

— Je me le proposais, en effet, mais je ne me refu¬ 
serai pas plus longtemps ce plaisir, s’écria mon cousin, 
hors de lui, levant vivement sa cravache. 

Le malfaiteur recula de quelques pas, et je l’entendis 
s’écrier : 

— Enfin ! le moment est venu... La main me dé¬ 
mange depuis longtemps... Ah! je suis venu la cher¬ 
cher de bien loin; je l’ai couvée là-bas, rêvée tout le 
long du chemin ; mais jeta tiens enfin, ma consolation, 
ma vengeance ! 


Je le vis étendre la main; un éclair rouge sillonna 
les. grandes ombres du massif. Je m’élançai à terre, les 
mains étendues en criant: « Par pitié! » Puis, j’en¬ 
tendis une détonation sourde, un cri, un faible gémis¬ 
sement... Je me retournai; je tombai à genoux, fou¬ 
droyée par la terreur. Mon cousin avait porté la main à 
son côté, et chancelait sur sa selle... 

Je ne puis plus me rappeler ce qui se passa en ce 
moment. Je sais seulement qu’au bout de quelques se¬ 
condes d’égarement et d’horreur je me retrouvai encore 
à genoux à teiTc, soutenant entre mes bras la tête pâle 
de mon cousin renversé sur le gazon, et appuyant ma¬ 
chinalement un pan de ma robe déjàrougie sur la bles¬ 
sure de sa poitrine d’où le sang s’échappait, tiède et 
vermeil. Nathalie, livide comme une morte et pétrifiée 
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par la terreur, était encore à cheval, égarée, immo¬ 
bile; le vieux Martin, auprès de moi, se tordait les 
mains de désespoir et poussait des cris lamcniables. 
Les deux hommes avaient disparu ; je crois avoir en¬ 
tendu vaguement l'un d’eux dire à son compagnon : 
« Quel diable t’a poussé à aller si loin ?... Il a son af¬ 
faire à présent, et nous devons nous esquiver bien vite. » 
A quoi le meurtrier avait répondu, en fuyant : « Tu 
ne sais pas pourquoi je l’ai fait, Barbat; mais j’y pen¬ 
sais depuis longtemps... Au sortir d’où tu sais, j’ai 
jeûné pendant bien des jours pour pouvoir acheter une 
arme. » 

Et puis des moments terribles, des moments bien 
amers et bien longs se sont encore passés... D’abord, 
je suis restée seule avec le pauvre blessé, seule avec la 
fiancée,en larmes, dans cette belle et calme foret verte, 
dans ce doux et religieux silence du soir. Martin avait 
couru chercher des secours à riiabitation la plus voi¬ 
sine. Des paysans sont venus, apportant un brancard... 
Jusqu’au château, je l’ai suivi, ne pouvant plus voir 
son visage pâle, qu’un drap blanc cachait à mes 
yeux, mais tenant toujours sa main, sa main flottante, 
et déjà presque glacée. Pendant ce temps, M. le curé, 
averti, avait été prévenir le pauvre père; des exprès, 
lancés au galop sur toutes les routes, volaient à la re¬ 
cherche de médecins. Une heure plus tard, un chirur¬ 
gien est arrivé, et n’a plus laissé d’espérances. La balle 
avait perforé Tun des poumons ; sans l’effusiou de sang 
extérieure, qui avait été considérable, Emmanuel au¬ 
rait déjà cessé de souffrir. Mais, d’un moment à l’autre, 
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une suffocation pouvait venir, et alors... tout serait 
fini. Le docteur croyait cependant pouvoir nous ré¬ 
pondre de quelques heures encore. Un autre vint en¬ 
suite, et confirma l’arrêt qu’avait porté le premier. 

Quelques heures, mon Dieu! Voilà donc tout ce qui 
restait de vie à ce fils chéri, objet de tant de soins et 
d’espérances, à ce beau jeune fiancé que nous avions 
vu si plein de force et de jeunesse le matin, et qui, 
avant nous tous, allait partir pour pénétrer le grand 
mystère caché de Tautre côté de la tombe!... Du 
moins, si son Dieu pouvait venir à lui, comme un con¬ 
solateur, comme un père, lui envoyant sa lumière pour 
éclairer le ténébreux passage, lui tendant les bras pour 
l’endormir, lui promettant, comme à l’un de ses élus, 
au delà de cette souffrance passagère, une vie, une 
jeunesse et un bonheur sans fin ! Mais les instants pas¬ 
saient, la vie et le sang du blessé, coulant toujours, 
s’en allaient ensemble, et la connaissance, la parole, le 
regard, ne revenaient point. C’était un spectacle à 
briser le cœur ; nous aurions tant voulu le voir nous 
regarder, l’entendre nous parler, et surtout parler 
à Dieu avant de mourir! 

Dans la nuit, vers onze heures, je me trouvai quel¬ 
ques moments seule auprès de lui. Nathalie, après son 
retour au château, avait été prise d’une violente attaque 
de nerfs, et M™® Letellier avait tout quitté pour soigner 
sa fille. Mon oncle venait de défaillir auprès du lit de 
son fils pour la troisième fois, et avait dû être trans¬ 
porté hors de lu chambre. J’étais là, désolée, im¬ 
mobile, regardant, avec un accablement profond et 
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une douleur sans bornes, cette noble et pâle ligure 
qui bientôt allait disparaîtx'e pour toujours. Les yeux 
étaient clos, les lèvres froides, les mains rigides, le 
souffle allait s’éteignant. Je pressais mes mains sur 
mon cœur et je balbutiai ; « Mon Dieu, mon Dieu, je 
ne pourrai donc rien faire pour lui ! » Puis, j*essuyai 
mes yeux en larmes ; je m’en vins, tremblante et 
navrée, m’agenouiller auprès du lit funèbre, attachant 
des regards pleins de prière sur le crucifix d’ivoire, 
mon seul appui, mon seul compagnon dans cette veillée 
fatale, qui, avec moi, semblait souffrir et veiller près 
de lui. 

« Mon Dieu, — murmurai-je, — vous savez que 
j’ai aimé, d’un amour humble et pur, ce cher mou¬ 
rant qui est 15, et en qui j’avais cru voir l’ami et le 
compagnon de ma jeunesse... Mais mon espérance 
était vaine, et j’ai du sacrifier ce naïf et timide amour 
au repos de mon bienfaiteur, au bonheur de son père... 
C’était une cause juste et sainte, mais ce n’était, après 
tout, qu’une cause terrestre, ô mon Dieu.., Permettez- 
moi, à présent, devant vous, de renouveler courageu¬ 
sement, joyeusement, toute la grandeur et la douleur 
de mon sacrifice, pour obtenir de vous une faveur 
bien plus haute, un don bien plus inappréciable. Si 
mes larmes vous ont touché, si ma résignation vous 
a plu, si mon renoncement à tout ce qui m’était 
cher vous a paru méritoire, faites, Seigneur, qu’Era- 
manuel, avant de nous quitter, puisse se réconcilier 
avec vous, vous prier et vous bénir. Alors notre dou¬ 
leur sera moins déchirante et moins amère, et nos 
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larmes couleront avec une certaine douceur, car ne 
sera-ce pas pour le rendre éternellement heureux que 
vous aurez voulu nous le prendre? » 

Quand j’eus ainsi prié, j’attendis quelques instants 
pleurant tout bas, étouffant le bruit de mes sanglots 
pour écouter, et cachant ma tête dans mes mains, 
comme si le pauvre blessé eût pu voir mes larmes. 
Soudain un léger mouvement se fit auprès de moi, 
une main froide et défaillante se posa sur ma tête ; 
je levai les yeux. Emmanuel s’élait tourné vers moi, 
il avait repris connaissance, il allait me parler; je le 
voyais à l’expression de son regard et aux mouvements 
de ses lèvres. 

— Marie!... murmura-t-il faiblement, après quel¬ 
ques instants d’efforts, — Marie... ai-je bien en¬ 
tendu?... Est-ce bien vrai que vous m’aimiez?... Ne 
l’avez-vous pas dit là tout à l’heure? 

Je me mis à trembler alors et j’hésitai, ne sachant 
que répondre. 

— Parlez vite, cousine, reprit le pauvre blessé 
avec un accent empreint d’un-e grande tristesse. On 

ne dit que la vérité aux morts. ou à ceux qui 

vont mourir,,. Ne me suis-je donc pas ti’ompé?... 
Avez-vous parlé de moi à Dieu comme de votre ami, 
tout à l’heure ? 

— Oui, Emmanuel, lui dis-je en prenant sa main 
froide et en la serrant entre les miennes. 

— Alors... pourquoi m’avez-vous refusé?... Parce 
que vous étiez pauvre?... Oh! malheureux que nous 
sommes, si vous aviez décidé autrement, peut-être ne 





D’UNE JEUNE FILLE, 


'180 


serais-je pas ici?... Je mourrai avec des regrets main¬ 
tenant; la vie aurait cLé pour nous si douce et si 
belle... Je ne vous verrai plus, et vous, vous me 
pleurerez longtemps, je le vois, je le sais... Pnis-jc 
faire quelque chose pour adoucir votre douleur? Di- 
tes-moi ce qui pourra vous consoler, Marie? 

— L’espoir de vous retrouver un jour, près de 
Dieu, votre soutien, votre père, auquel j’ai demandé 
pour vous ses grâces, et votre saint, répondis-je en 
étouffant mes pleurs. 

— Je vous comprends, me répliqua-t-il avec une 
gravité douce. Que monsieur le curé vienne, s’il est 
ici, ou qu’on l’aille chercher. 

l’appelai un domestique, qui s’éloigna aussitôt, 
chargé de mou message. Le prêtre était, en ce mo¬ 
ment, dans la chambre de mon oncle, et ne pouvait 
tarder à venir. Sur un signe de mon cousin, je me 
rapprochai de lui. 

— Marie, balbutia-t-il d’une voix plus faible 
encore, j’ai un legs à vous faire, et, au nom de 
votre affection pour moi, je vous supplie de l’accep¬ 
ter,.. Cette fortune... qui nous a séparés... vous le 
savez,... la fortune de ma mère... vous n’avez pas 
voulu l’accepter avec ma main ; il faut que vous la re¬ 
ceviez... maintenant qu’elle vous viendra toute seule. 
Je le dirai,., à monsieur le cure maintenant... et à 
mon père tout à l’heure... Nathalie n’a pas besoin de 
cela, elle est riche, elle... et bientôt, j’en suis sûr... 
elle sera mariée... Mais mon père peut mourir bien¬ 
tôt, lui aussi... et alors, il ne vous resterait rien, ni 

11 . 



190 


SOUVENIRS 


personne... 11 faut qu*alors vous soyez en possession de 
cette fatale fortune dont je voulais vous faire jouir... 

Ces paroles d*Emmanuel faillirent me briser le 
cœur. Je fus sur le point de lui répondre que je ne 
voulais garder de lui que le souvenir de sa généreuse 
affection, qui m’était bien plus précieux que toutes les 
richesses de la terre. Soudain une idée me vint, je ino 
rappelai les embarras de fortune de mon oncle, la ca¬ 
tastrophe probable dont m’avait parlé Letellicr. 
Une voix secrète me dit en ce moment : « Accepte 
cette fortune pour la lui conserver. » Je cachai alors 
en silence ma ligure dans mes mains, et je tâchai de 
me résigner à cet autre sacrifice. 

M. le curé entrait en ce moment. Je m’éloignai; 
puis je revins, soutenant mon oncle défaillant et dé¬ 
solé. Emmanuel, très-affaibli, fît ses dernières recom¬ 
mandations à son père, puis cessa de parler ; seule¬ 
ment l’expression de son regard, toujours calme, tou¬ 
jours tendre, attaché alternativement sur nous et sur 
le crucifix que lui présentait le prêtre, nous prouvait 
qu’il mourait résigné, tranquille, nous plaignant, nous 
aimant toujours et nous laissant, après lui, l’espérance. 
Un instant avant la fîn, il parut se ranimer et fît un 
effort pour prononcer quelques mots : « Qu’on par¬ 
donne à mon assassin, murmura -1 - il faiblement, 
qu’on le laisse s’échapper... Je ne sais même pas pour¬ 
quoi il a pris ma vie. » Puis, après une courte inter¬ 
ruption, il a ajouté, avec plus de peine encore : « Pau¬ 
vre père, que Dieu... vous console et vous bénisse... 
Et vous aussi, Marie... et Nathalie... Au revoir, vous 
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tous que j’ai aimés. » Il n’a rien dit de plus, mais, 
jusqu’au dernier moment, le mouvement de ses lèvres 
et l’expression de ses yeux nous ont prouvé qu’il priait 
encore. Lorsque ses yeux se sont clos, lorsque ses 
lèvres sont demeurées immobiles, c’est que sa dernière- 
souffrance avait cessé, et qu’il ne respirait plus... 

Je n’aurais pas la force de retracer ce triste mo¬ 
ment ; nos pleurs, nos sanglots, le désespoir du pau¬ 
vre père. Après de ferventes prières et quelques ins¬ 
tants de repos, je me suis sentie en état de veiller, 
jusqu’à la fin, auprès du corps de celui qui nous 
coûte tant de larmes. Le lendemain de la funeste tra¬ 
gédie, j’étais encore dans la chambre mortuaire pleu¬ 
rant en compagnie de M^*®Demontreux, auprès du lit de 
parade si triste et si imposant sous ses longues dra¬ 
peries blanches éclairées par la flamme vacillante des 
cierges, lorsque ]\'f Rose est entrée sur la pointe du 
pied, les yeux gonflés de larmes, me priant tout bas de 
sortir un instant parce que la petite Fanchette était 
revenue, et demandait à me parler. Il m’en coûtait 
de m’éloigner pour un seul instant de ce lit de mort 
que je m’étais promis de ne point quitter. Mais à peine 
avais-je fait quelques pas dans le corridor, que j’ai 
pressenti quelque horrible découverte, quelque récit 
fatal, rien qu^n apercevant la figure bouleversée delà 
malheureuse Fanchette. Elle s’est jetée âmes pieds, 
frissonnant, sanglotant, serrant convulsivement mes 
deux mains quelle portait à ses lèvres. 

— Pardonnez-Zwf, pardonnez-moi, mademoiselle, 
criait-elle en sanglotant.il me l’a dit aujourd’hui; 
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il Ta tué.... Oh! malheur, malheur! M. Emmanuel 
est mort.... Et c’est lui qui a fait cela, /za qu’on 
cherchera pour le punir. Oh ! je voudrais, moi, ôlrc 
punie, être morte à sa place î 

— Je ne te comprends pas, Fanchette, ai-je dit en 
comprimant mes larmes. Tu sais, je le vois, le malheur 
qui nous frappe, mais connais-tu donc celui quiTa causé? 

— Si je le connais? a-t-elle répondu en frisson¬ 
nant. C’est_ 

Ici elle s’est relevée, et, approchant de mon oreille 
ses lèvres pâlies, elle a murmuré tout bas, avec un 
accent de douleur et d’horreur que je ne pourrai ja¬ 
mais oublier : 

— Mademoiselle, ne me repoussez pas, ne me mau¬ 
dissez pas; c’est.... c’est mon père! 

J’ai poussé alors un cri involontaire, un cri d’éton¬ 
nement, de douleur, et peut-être aussi de pitié. Mais je 
n’ai pas repoussé Fanchette, j’ai tout compris. Seule¬ 
ment j’ai pensé m’évanouir, et je me suis assise un ins¬ 
tant, sans quitter toutefois la main de la petite. 

— Il était donc revenu?... Et tu le savais, toi? lui 
dis-je. 

— Oui, mademoiselle; pardonnez-moi si je ne vous 
l’ai pas dit tout de suite.... Mais est-ce que je pensais, 
moi, qu’il revenait ici pour faire un pareil malheur?.,. 
Un jour,... il y a trois semaines de cela en revenant 
de Mailly, j’avais été accostée dans le bois, auprès de 
notre ancienne maison, par un homme en haillons, 
vieux, pâle, maigre et fatigué, qui m’avait arretée et 
tout de suite après serrée dans ses bras, en disant : 
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« Fanchelte, ma fille ! )> Il m’avait raconté alors qu’il 
s’était sauvé du bagne qui est loin, bien loin d’ici, et 
qu’il était revenu au pays, en se traînant, en se 
cachant, parce qu’il voulait me revoir d’abord,' et puis 
aussi parce qu’il avait quelque chose à y faire..,. Je 
l’avais cru, moi, et je l’avais embrassé, car c’est tou¬ 
jours bon de retrouver et de consoler un pauvre père 
qui vous a cherché et qui pleure.... Il m’avait demandé 
ensuite comment je gagnais ma vie, et je lui avais 
répondu que je servais au château. Là-dessus il s’était 
grandement irrité, et il m’avait ordonné de quitter mon 
service tout de suite, en disant que j’étais une sans- 
cœur de servir ceux qui avaient causé la ruine et la 
mort de mes parents.... Ah! mon père avait bien tort ; 
mais, voyez-vous, il ne vous connaît pas, mademoiselle. 
Il ne connaissait pas ce pauvre M. Emmanuel, non 

plus, et il l’a tué pourtant_Il me l’a dit ce matin, 

dans un bois où il m’avait emmenée, bien loin d’ici. Je 


lui demandais pourquoi nous nous cachions, et il m’a 
répondu ; « C’est que, là-bas, il ne fait pas bon pour 
moi, maintenant; j’ai tué le fils, pour faire souffrir le 
père. )) J’ai jeté un grand cri alors : « Père, ai-je dit, je 
ne vous comprends pas bien.... dites-moi bien vite que 

cela n’est pas vrai_Seriez-vous assez méchant pour 

perdre votre âme ainsi, en tuant un innocent, en 
assassinant un homme. — Ton frère Jean était inno¬ 


cent aussi, et ils l’ont assassiné, m’a-t-il répondu 
d’une voix sombre. Et puis ils ont cru que cela pou¬ 
vait se passer ainsi avec Pierre Baucheux, qu’ils étaient 
libres de lui ôter son pain, de lui tuer son enfant. Mais 
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ils se sont trompés, les messieurs, les barons. Pierre 
Baucheux est revenu : il se souvient et se venge. A 
présent le beau jeune monsieur est mort, et le vieux 
maudit est désolé.... Sais-tu bien, Fanchette, queje 
l’ai rencontré juste à la même place où est tombé ton 
frère! » Oh! mademoiselle, j’ai à peine pu entendre 
jusqu’au bout ces paroles d’horreur. Je n’aurais pas 
souffert davantage, assurément, si mon père m’avait 
tuée moi-même. Bientôt après m’avoir parlé ainsi, 
comme il était très-las, il s’est endormi, dans notre 
cachette. Alors une si grande horreur m’a saisie, que 
j’ai senti qu’il me serait impossible de rester désormais 
avec lui. Quand je l’avais vu bien malheureux, et tout 
seul, j’avais tout quitté pour le suivre. Mais à présent 
il me semblait qu’il avait du sang aux mains, et que 
l’ombre de M. Emmanuel le chercherait partout et me 
chercherait aussi.... Je ne sais pas pourquoi je suis re¬ 
venue, mademoiselle, mais j’avais besoin de vous re¬ 
voir, de vous demander pardon, de me jeter aux pieds 
de M. le baron, pour qu’il me punisse s’il le veut, si 
cela peut adoucir'sa peine.... 

J’ai absolument défendu à Fanchette d’accomplir 
cette imprudente résolution. Sa vue et sa confession 
auraient, en ce moment, produit une impression infi¬ 
niment trop violente sur le cœur du pauvre père. Je 
n’ai pas même voulu la garder au château pour le pré¬ 
sent, afin d’éviter à mon oncle toute rencontre péni¬ 
ble. Demontreux, cette bonne et secourable amie, 
a bien voulu me venir en aide, dans mon embarras, en 
prenant chez elle Fanchette, quelle a eu grand’peine 
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â calmer, à consoler un peu. La pauvre petite dérai¬ 
sonnait parfois complètement ; pour expier le crime 
de son père, elle voulait aller se livrer à la justice. 
Bientôt après une tragique nouvelle nous est parvenue, 
et, par la permission de Dieu peut-être, a prévenu 
de nouvelles scènes de douleur. Pierre Baucheux, tra¬ 
qué activement par la police et la gendarmerie, s’est 
noyé en cherchant à traversera la nage une large rivière, 
pour échapper aux agents qui l’avaient aperçu sur 
l’autre bord. Nous n’aurons donc point à subir les hor¬ 
reurs du procès, les détails navrants, les dépositions 
funèbres. Pauvre Emmanuel, noble ami, tu dormiras 
en paix dans ta tombe sanglante ; selon ton cher désir, 
nul sang n’aura été versé pour racheter le tien : ton 
nom vénéré ne sera prononcé qu’à ce foyer désert que 
tu aimais tant, dans les longs entretiens de ceux qui 
t’ont perdu et qui te pleurent. Ce doux voile de paix 
jeté sur ta chère mémoire, ce culte de silence et d’a¬ 
mour que nous te rendrons dans notre âme, n’est-il pas 
le seul digne d’un cœur tel que l’était le tien? 

Deux mois se sont écoulés sans que j’aie rien écrit. 
Qu’aurai-je eu, en effet, à confier à ces pages? Plus 
que la solitude autour de nous, le deuil en nous; dans 
notre maison et notre vie, l’uniformité de la douleur. 
M"’® Letellier et Nathalie nous écrivent rarement ; mon 
oncle souffre toujours beaucoup et ne reçoit personne. 
Je dois excepter cependant M. le curé, ]\P‘® Demon- 
treux et son frère ; mais ces bons amis-là ne peuvent 
compter pour qiielquun. Quelques lectures, quelques 
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promenades, de fréquentes visites à la chapelle où 
nous allons souvent parler à celui que nous pleurons, 
occupent nos longs loisirs et remplissent nos tristes 
journées. Je remarque, depuis quelque temps, avec un 
véritable bonheur, que mon oncle, qui d’abord avait 
porté sa douleur paternelle comme un gentilhomme, 
comme un soldat, mais non comme un chrétien, pa¬ 
raît trouver plus d’intérêt et de soulagement dans les 
entretiens pieux, dans les espérances religieuses. Je 
n’ose attribuer ce résultat inespéré et consolant à mes 
prières, à ma persévérance, à tontes les ruses ferven¬ 
tes que je n’ai cessé d’employer, pour tâcher de con¬ 
soler mon pauvre oncle en l’engageant â mettre le far¬ 
deau de sa douleur aux pieds de la croix de son Dieu. 
Je pense plutôt que la présence, les éloquentes exhor¬ 
tations et les exemples de M. Ferdinand Demontreux, 
ont eu, sur ce pauvre cœur de vieillard, si fier encore 
et pourtant si navré, une réelle, une bienfaisante in¬ 
fluence. Je n’avais point encore vu M. Demontreux, de 
près, pour ainsi dire ; il me semble qu’on ne voit les 
hommes et le monde que de fort loin, lorsqu’on les 
aperçoit d’abord dans l’horizon rose et doré de la salle 
de bal. Mais, actuellement, depuis le commencement 
des vacances, chaque jour je vois le frère de ma bonne 
Élise, chaque jour je l’étudie, et je ne puis m’empê¬ 
cher d’en venir à l’admirer. Mon Dieu! que c’est beau, 
un savant chrétien, un savant utile et modeste! Voilà 
ce que je me suis dit dès le commencement, en deux 
ou trois occasions, et ce que je me dis maintenant pres¬ 
que chaque jour. Ne croirait-on pas d’abord que la 
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science et la gloire accordées à iin élu doivent lui ins¬ 
pirer moins d’humilité fervente à l’égard de Dieu, 
moins de tendre indulgence et de compatissante cha¬ 
rité envers les hommes ? Je m’étais fait du moins cette 
idée injuste et fausse; mais combien j’ai été détrompée 
en étudiant les principes et la conduite de M. Demon- 
treux! Je me demande ce que diraient scs élèves, 
ces grands jeunes gens si pénétrés d’estime pour eux- 
mêmes et de fierté de leur propre savoir, s’ils voyaient 
cet éminent professeur de la faculté de Paris arroser, 
avec sa sœur, les plates-bandes de son jardin, faire 
apprendre le catéchisme aux plus sots bambins du vil¬ 
lage, se dévouer chaque soir à faire la partie de whist 
d’un pauvre vieillard désolé, marcher en pleine rue les 
mains jointes, la tête découverte, tenant l’un des cor¬ 


dons -du dais, ainsi qu’il l’a fait l’autre jour, à la pro¬ 
cession, lors de la fête du village. Oh ! comme ils ri¬ 
raient alors, ces jeunes gens, qui ne se gênent et ne 
s’inclinent plus devant personne, pas même devant 
Dieu! Qu’ils se croiraient alors bien plus tiers, bien 
plus grands, bien plus forts que leurs maîtres 1 Je ne 
crois pas pourtant que la plus subtile des jouissances de 
leur orgueil, la plus fière manifestation de leur force 
et de leur audace, puissent leur procurer une joie aussi 
intime et aussi douce que celle dont paraît animé ce bon 
M. Ferdinand lorsqu’il est parvenu à faire saisir quel¬ 
que utile et sublime vérité à une petite intelligence 
d’abord rebelle, ou, apres de longs efforts, à ramener 
un sourire sur les lèvres du pauvre vieillard désolé. 

J’ai peut-être parlé trop longuement du frère de ma 



198 


SOUVENIRS 


bonne Élise ; mais c’est que, par sa prévenance envers 
mon oncle et sa vaillante bonté, il a acquis des droits 
sérieux à ma reconnaissance, et que, d’ailleurs, dans 
notre solitude, nous avons si peu d’amis. Du reste, les 
vacances finissent dans huit jours ; il va retourner à 
Paris. Il a promis de revenir pour quelques jours à 
Noël, ce qui lui arrive rarement, La chère Élise en est 
bien contente; moi, j’en serai contente aussi, si je 
vois mon bon oncle, grâce à lui, plus tranquille, plus 
résigné, et plus chrétien surtout, car ce don de la foi, 
qui multiplie et épure toutes les vertus, les couronne 
aussi et les récompense toutes. 


Quelques semaines se sont passées encore, et nous 
sommes ici toujours tristes, toujours seuls. Il aurait 
peut-être mieux valu pour mon oncle abandonner ce 
grand château désert, qui lui retrace sans cesse de si 
douloureux souvenirs, s’éloigner, voyager, aller re¬ 
nouer d’anciennes relations à Paris, s’étourdir un peu, 
au milieu des devoirs et des occupations du monde. 
Mais il n’a pas voulu y consentir : il s’enferme et 
s’isole ici, loin de tous, avec moi, dans ce naufrage de 
ses espérances et de ses plus chers désirs, comme il 
se serait isolé si, aux jours de sa vie aventureuse, la 
tempête dispersant ses compagnons et brisant son 
vaisseau, il fût resté, calme et fier, sur la dernière 
planche de son navire. 
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Ma vie est consacrée à d’utiles travaux, à des occupa¬ 
tions modestes, qui la remplissent, l’animent, et ne me 
laissent rien à désirer. A présent, en effet, je n’ai plus 
rien à demander à l’avenir, et c’est seulement quand 
je me tourne vers le passé que je faiblis, je regrette 
et je pleure.... Mais l’exemple et les conseils de ma 
bonne amie me fortifient et me relèvent ; selon sa recom¬ 
mandation, je ne permets pas à mon cœur de se plain¬ 
dre et de me troubler. Dans cgs cas-là, je recherche 
vite une nouvelle besogne, je fais ma prière plus lon¬ 
gue, et, pour m’éviter la tentation d’écrire, je cache, 
loin de mes yeux, ma plume et mon papier. Il ne fait 
pas bon, en effet, parler de soi quand on est triste. 
On perd son courage et son temps, et il vaut mieux 
alors parler à Dieu ou à une amie. 

Aujourd’hui, par conséquent, je n’écrirais pas, si je 
n’avais à mentionner un fait peu important peut-être, 
et qui ne concerne nullement mon humble personne. 
Ce matin, mon oncle a eu la visite de M. Brunet, son 
homme d’affaires. Ce n’est pas là ce qui m’étonnerait, 
car il l’a reçu plusieurs fois depuis le triste événement. 
Mais, à la suite de l’entretien, qui a été long, mon oncle, 
si indifférent toujours en tout ce qui concerne les affaires, 
m’a paru saisi d’une vive agitation. Après avoir réflé¬ 
chi quelque temps en donnant des signes d’inquiétude 
visible, il a écrit avec précipitation une lettre assez 
longue et a chargé son domestique de monter à che¬ 
val pour la porter sur-le-champ au bureau de poste 
voisin. Assurément, toutes ces circonstances ne sont 
pas très-effrayantes jusqu’ici. Néanmoins, je l’avoue. 
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ce brusque changement, dans la conduite de mon 
oncle, m’étonne et m’inquiète. Je n’ai naturellement 
pas osé le questionner; ce qui m'aurait soulagée peut= 
être, en me rassurant. Hélas ! ce pauvre vieillard, déjà 
si cruellement éprouvé, devrait-il avoir encore quel¬ 
ques peines, quelques épreuves nouvelles? Est-cc 
qii’Emmanuel ne prie pas là-haut, auprès de Dieu, pour 
que notre douleur s’apaise, et pour que son père, au 
moins, soit consolé? 


Oui, Emmanuel priait bien certainement, ainsi que 
je l’écrivais l’autre jour ; et la consolation, c’est à moi 
qu’en, mourant il l’avait confiée. Oh ! comme je le re¬ 
mercie maintenant, comme je le bénis, cet ami de ma 
jeunesse ! Combien je lui suis reconnaissante pour ce 
legs précieux fait au lit de la mort ! Grâce à lui, je 
pourrai épargner à mon oncle, à mon protecteur, au 
seul ami qui me reste, une ruine qui l’aurait Jïétri, 
une douleur qui l’aurait tué. La mort de notre pauvre 
Emmanuel m’a enriebie; c’était si triste à penser, et 
maintenant cette fortune du fils va sauver le père.... 
Mou Dieu ! vous l’avez voulu, vous l’avez fait; la pro¬ 
fondeur de vos desseins ne peut cire toujours comprise, 
mais votre sainte Providence doit toujours être vénérée 
et votre saint nom béni. 

Comme je l’avais bien prévu, c’était une circonstance 
douloureuse qui avait causé fémotioiiet les inquiétudes 
de mon oncle, l’autre jour. Ce matin, nous étions à 
déjeuner lorsque le domestique, revenant de la poste, a 
apporté une lettre. 
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— Est-ce de Paris? s’est écrie mon oncle en le 
voyant entrer, 

— Oui, monsieur le baron. 

H 

Allons, donne vite. 

Le domestique, pour remettre le message, s’est 
penché auprès de moi, au-dessus de la table, et j’ai 
cru, sur l’enveloppe satinée, reconnaître le cachet de 
cire rose de Lelellier. 

Mon oncle a saisi la lettre en tremblant ; il en a ra¬ 
pidement parcouru les premières lignes ; puis je l’ai vu 
s’appuyer au dossier de son fauteuil et pâlir. Oh ! que 
la pâleur d’un vieillard est douloureuse et lugubre à 
contempler! Ce n’est pas une de ces promptes et pas¬ 
sagères défaillances de la jeunesse qui, même au milieu 
des plus poignantes émotions, laissent toujours un peu 
de flamme au cœur et un peu de rose aux joues. C’est 
un affaissement mortel, un anéantissement profond et 
terrible qui étend sur les traits glacés la lividité du 
cadavre, comme si, autour du visage chéri, on voyait 
déjà se dérouler les plis blancs du linceul. 

— Qu’avez-vous, mon oncle? Êtes-vous malade? me 
suis-je écriée en m’élançant vers lui. 

Non, m’a-t-il répondu d’une voix rauque et bri¬ 
sée, en faisant un signe de la main comme pour 
m’éloigner de son fauteuil. 

Je suis revenue m’asseoir en tremblant, le considé¬ 
rant avec une pitié mêlée de crainte. Au bout d’un 
* * 

instant, Il s’est montré pins fort que je ne le pensais ; 
il s’est levé et a fait quelques tours par la chambre, 
comme s’il voulait se roidir contre la douleur. Dans un 
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de ces moments, rencontrant mon regard anxieuse¬ 
ment attaché sur le sien, il m’a fait signe de me lever. 
Je suis venue alors me placer devant lui, et il m’a re¬ 
gardée fixement, tenant son noble front penché vers 
la terre et serrant mes mains dans les siennes. 

— Ma bonne Marie, a-t-il balbutié avec un accent 
de profonde douleur, j’ai cru m’apercevoir que tu as 
du courage. 

— Dieu m’en donne lorsque j’en ai besoin, cher 
oncle, ai-je répondu. 

— Eh bien, pauvre enfant, prie-le de t’en donner..,, 
maintenant qu’il t’en faudra encore.... Oui, tu es bonne 
et tu m’aimes, moi, pauvre vieillard, pauvre aban¬ 
donné.... Il te faudra du courage pour me quitter, 
pour quitter cette maison, pour te retrouver orpheline 
et seule, dans ce monde que tu connais si peu, et qui 
est si froid et si dur pour les affligés, pour les orphe¬ 
lins et pour les femmes! 

— Comment !.. * vous quitter ! *.. Moi, mon oncle?... 
Oh 1 vous ai-je offensé, sans le savoir? Ne m’aime¬ 
riez-vous plus ?... m’écriai-je, saisie d’une douleur bien 
vive. 

— Mon enfant, comment ne t’aimerais-je pas, toi, 
ma compagne, ma consolation, ma fille? Mais ce n’est 
pas seulement le mécontentement et la désaffection 
qui séparent, il y a d’autres causes aussi.... par exem¬ 
ple, la pauvreté.... balbutia le vieillard en baissant la 
voix et les yeux. 

— La pauvreté!... je ne comprends pas bien, mur- 
mürai-je. 
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— Moi, reprit-il avec un sourire amer, je ne com¬ 
prenais pas non plus. Mais Brunet m’a tout expli¬ 
qué l’autre jour, et M‘“® Letellier, ma tres-clière belle- 
sœur, achève maintenant l’explication, qui est désor¬ 
mais complète.... Je suis à peu près ruiné, mon enfant, 
ou, ce qui est pis, j’ai des dettes. tJn baron de Ferriè¬ 
res a des dettes, des dettes criardes, raille tempêtes ! 
a-t-il crié en frappant la grande table de chêne de 
son poing fermé; et, pour parvenir à les payer, il 
faut qu’il soit exproprié, dépossédé, je ne sais quoi, 
chassé, en un mot, du patrimoine de ses ancêtres. Je 
savais bien, en effet, qu’il y avait des hypothèques ; 
j’avais dit à Brunet, lorsqu’il criait misère, de s’arran¬ 
ger ainsi. Mais, quand ma belle-sœur était là, et aussi 
mon pauvre enfant, que Dieu bénisse ! je ne m’occu¬ 
pais pas de ces choses-là, moi, et avec le temps les 
affaires auraient pu s’arranger. Emmanuel se serait 
marié convenablement, il aurait surveillé son bien. Il 
était si intelligent, mon cher, mon noble fils, et avec 
cela si honorable, si loyal, si dévoué à son vieux 
père.... Maintenant il n’est plus là, et, avec lui, j’ai 
tout perdu,’il ne me reste rien.... Je ne laisserai pas 
crier les créanciers. Je veux bien qu’on vive de ma 
fortune, mais je ne veux pas qu’on touche à mon hon^ 
neur.. Je leur laisserai tout, jusqu’au lit où je voulais 
fermer les yeux, jusqu’à la tombe où à présent il 
repose. Et puis, je m’en irai, avec les restes de ma 
pension, languir et mourir dans quelque coin, vieux 
canot échoué, triste carcasse inutile.... Voilà pourquoi 
il faudra nous quitter, Marie..,. Emmanuel, et son 
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père Tcn remercie, a fait ce que j’aurais dû faire : 
il a songé à toi, mon enfant. La dot de ma pauvre 
Jeanne, qu’il t’a laissée, te fera une situation sûre et 
honorable. J’en rends grâces à Dieu, vois-tu, car la 
misère, rabandon, sont tciTibles, sont mortels pour 
une faible enfant, sans amis et sans défense. 

Gomme mon oncle devait souffi’ir, tandis qu’il me 
tenait ce discours heurté, interrompu! Ses yeux trou¬ 
blés se relevaient parfois, puis se détournaient brus¬ 
quement; des rougeurs passagères montaient à ses 
joues ridées, puis les laissaient plus pâles et plus 
creuses encore; il allait et venait dans la salle, s’ar¬ 
rêtant quelquefois pour jeter un l’egard sur ces vieux 
murs qu’il pensait quitter, sur ce grand parc dont 
les Ion finies allées s’ouvraient devant les hautes fenêtres, 
puis reprenait promptement sa marche afin de dissi¬ 
muler son émotion et sa douleur. Quand il eut achevé, 
j’allai lui prendre la main, et je le regardai avec des 
larmes dans les yeux, appuyant ma tête sur son épaule 
frémissante. 

— Mon oncle, ai-je dit, Emmanuel, notre cher 
Emmanuel, a songé à nous deux.... Je ti’ai accepté 
son legs que parce que je pensais pouvoir vous être 
utile un jour.... Lui, il pensait comme moi; cest 
un dépôt qu’il m’a confié, et confié pour vous, per- 
mettez-moi de vous le rendre. 

— Comment? tu voudrais.... m’aider à ce prix...* 
te dépouiller en ma faveur? Non, non, cela ne se peut ; 
je ne le souffrirais pas, ma fille. Crois que, dans ma 
ruine, je suis heureux encore de te voir, toi du moins, 
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préservée du naufrage.... Et couiment pourrais-tu 
admettre que je voulusse t’y enti’aîner? 

— Mon oncle, je suis obstinée parfois, ai-je dit, 
et ' j’ai pris une ferme, une solennelle résolution. 
Nous nous sauverons, ou nous sombrerons ensemble. 
Moi, qui vous reste toute seule, je ne puis pas vous 
abandonner, songez-y donc. Et vous abandonner quand 
l’orage vient, quand la douleur vous frappe?... Mon 
oncle, dites-moi, ne serait-ce pas là une chose lâche et 
coupable, et ne suis-je pas une fille de votre i ace, une 
de Ferrières moi aussi? 

Ces mots, que mon cœur m’inspirait, ont semble, 
par cela même, aller au cœur du vieillard ; quelques 
larmes lui sont venues aux yeux, tandis qu’il me pre¬ 
nait les mains et me regardait avec un tendre et fier 
sourire : 

Que veux-tu donc faire, ma fille? m’a-t-il dou¬ 
cement répondu. 

— Je veux que les créanciers soient apaisés, je veux 
leur laisser tout, pourvu qu’ils vous laissent votre 
château, votre domaine, et qu’eu même temps ils vous 
laissent à moi, ai-je ajouté en l’embrassant. Je n’ai 
pas besoin, moi, d’indépendance et de richesse; mais 
j’ai besoin de vous, de votre protection, de votre af¬ 
fection. Aussi, mon bon oncle, mou oncle vénéré, voici 
ce que je vous dis, si vous voulez bien me permettre 
de vous le dire. Partout où vous irez, j’irai, votre toit 
sera le mien, et votre destinée sera la mienne. Oh ! je 
n’aurais jamais osé vous parler ainsi au temps où vous 
étiez tranquille, content et riche ; mais vous êtes bien 
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mieux à moi maintenant que le malheur vouslrappe,ei; 
je puis tout vous promettre, tout vous dire à présent. 

Mon oncle, à ces mots, m’a serré la main sans pou¬ 
voir parler. Son cœur débordait, et même au milieu 
de ses inquiétudes et de sa douleur s’élevait en lui 
une grande Joie, une joie secrète. Il est venu se ras¬ 
seoir dans son grand fauteuil, m’a fait prendre place 
auprès de lui, m’a parlé ensuite d’une voix plus calme 
et plus douce, tenant toujours ma main dans sa main. 

—■ Ainsi tu veux me donner tout ton avoir, chère 
fille, a-t-il repris ; mais, d’abord, tu ne le pourrais 
pas légalement : tu n’es pas majeure. Et moi, qui 
suis ton tuteur, je te conserve cet héritage, je n’ai ni le 
droit ni la volonté de disposer de la moindre partie de 
tes biens. 

— Je ne le savais pas; je ne connais encore rien, ni 
des lois, ni du monde, ai-je répondu d’abord un peu 
tristement. Mais il doit y avoir des moyens; nous eu 
trouverons, vous le verrez. J’en parlerai à Brunet, à 
M. le curé, à M. et Demontreux, qui sont tous 
plus savants que moi.... C’est-à-dire, ai-je ajouté en 
rougissant, j’en parlerai si vous me permettez de de¬ 
mander conseil à tout ce monde. 

— Tu peux en parler, pauvre enfant, répliqua- 
t-il avec douleur. Est-ce qu’on ne connaît pas déjà 
partout mes imprudences, et ne connaîtra-t-on pas 
bientôt ma ruine?.,. Tiens, cette personne qui est 
aussi de ma famille, cette sœur à laquelle je m’étais 
adressé, suffira à elle seule pour publier partout la 
nouvelle du châtiment et delà honte qui me frappent... 
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Oh ! malheureux que je suis ! mon premier châtiment, 
ma première honte, c’est de l’avoir implorée! 

— Letellier?... Vous vous êtes adressé à elle, 
mon oncle? interrompis-je en rougissant. 

— Que veux-tu, mon enfant? Quand Brunet est 
venu me dire, Tautre jour, que tous les moyens d’em¬ 
prunt étaient épuisés, que des dates fatales appro¬ 
chaient et que je me trouvais sur le penchant de la 
ruine, mon esprit s’est troublé, le cœur m’a failli.... 
Ce n’est pas étonnant, je suis maintenant bien vieux, 
bien faible, et tout seul. Et j’avais toujours vécu sans 
compter, comme il me semblait qu’un marin, qu’un 
gentilhomme doit vivre.... J’ai vu tout d’un coup quej’a- 
vais mal agi, et j’ai pensé que ma belle-sœur, qui m’avai t 
souvent donné de bons conseils et qui avait pensé à 
unir sa fille à mon cher enhmt, ne refuserait pas de 
me rendre un important service. Je lui ai demandé 
de me prêter une somme assez considérable pour pou¬ 
voir satisfaire les créanciei's les plus pressants. Je lui 
en garantissais la totalité sur ce domaine, qui serait 
resté entre mes mains, et dont la construction d’un 
chemin de fer très-proche doublera la valeur par la 
suite.... Eh bien, elle m’a refusé. Cette lettre, que tu 
vois, me le dit. Il n’est pas étonnant qu’elle-même ait 
besoin d’argent en ce moment : elle marie sa fille, 
ajouta mon oncle avec un amer sourire, jetant un 
regard navré sur un beau portrait d’Emmanuel placé en 
face de lui, puis se détournant pour cacher ses pleurs. 

— Gomment?.., Nathalie se marie?... Si tôt! ne 
pus-je m’empêcher d’ajouter, saisie que j’étais d’un 
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étonnement profond et dune émotion indicible. 
Ma chère enfant, a répliqué mon oncle avec 
une inflexion de voix ironique, le monde n’est pas 
lait pour qu’on y garde fidélité auxmorls. ïl n*y a que 
les malheureux, les abandonnés tels que nous, qui con¬ 
servent leur tendresse et leur souvenir aux pauvres 
chers amis qu’ils pleurent. Le marquis de Flenrangcs 
s'est présenté : c’est un fort beau parti, m’écrit ma 
chère belle-sœur. 11 est donc tout naturel qu’elle 
veuille l’assurer à sa fille. 

— Mais Nathalie î mais Nathalie ! me suis-je écriée, 
fondant en pleurs, dominée par une émotion à la¬ 
quelle je n’ai pu résister, tant elle était venue vive et 
soudaine. 

Nathalie, mon enfant, et je ne puis Ten blâ¬ 
mer , ne pense point enterrer son brillant avenir et 
sa jeune vie sous l’étroite pierre d'une tombe. Son 
fiancé est mort, donc il l’a laissée libre de songer à un 

autre mariage_ Seulement elle aurait pu le pleurer 

plus longtemps, porter un plus long deuil, ajouta 
le vieillard désolé en baissant les yeux et la voix. 
Mais, a-t-il repris avec un peu plus de calme, il 
n’y a que les vieillards qui puissent sc souvenir tou¬ 
jours, et encore ce toujours n’est pas long, puisqu’ils 
voient arriver si tôt la fin de leur mémoire avec celle 
do leurs douleurs et de leur vie. Mais, à votre âge, la 
mémoire ne peut pas môme durer autant que la jeu¬ 
nesse ; la douleur se fond et s’envole comme un brouil¬ 
lard du matin.... Toi aussi, tu oublieras, ma petite 
Marie; mais, comme tii es plus isolée, et aussi plus 
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douce et plus tendre, Toubli ne viendra point si facile¬ 
ment ni si tôt, et tu ne cesseras do penser à l’ami mort 
et de verser des larmes que quand le vieil homme qui 
te parle aura déjà cesse de souffrir. 

La conversation ayant ainsi été amenée sur ce terrain, 
nous n’avons plus parlé d’affaires. Bientôt après, je suis 
remontée dans ma chambre, et j’y ai pleuré longtemps, 
toute seule. 

Emmanuel, noble et malheureux ami, avez-vous 
mérité d’être oublié si vite? N’est-ce point pour 
vous une insulte et un outrage que de voir celle que vous 
aviez choisie accepter sitôt d’autres devoirs, une autre 
destinée et une autre affection? Hélas ! combien les morts 
eux-mêmes ont à pardonner et à souffrir, et quel serait 
le sort des étourdis, des coupables, qui restent ici-bas 
si ceux qu’ils ont perdus, en héritant de la gloire et de 
la béatitude de Dieu, nacquéraient pas en même 
temps un peu de son indulgence et de sa mansuétude 
divines?... Et moi, pauvre cousin, chère ombre, vous 
oublierai-je? Mon oncle m’a bien dit que l’oubli des 
morts est la loi fatale, la loi humaine, que Dieu 
lui-même a établie peut-être afin que nous ne soyons 
point trop profondément, trop longtemps malheureux. 
Mais je ne le crois point; j’aurais, en ce moment, trop 
de douleur et de honte à le croire. C’est en pensant à 
vous au contraire, mon bon et noble ami, que je 
m’efforce de faire ce que vous auriez fait; que je me 
dévoue à tenir, s'il se peut, votre place ; que j’em¬ 
ploierai, s’il le faut, ma jeunesse et ma vie à soutenir, 
à consoler, celui qui vous a tant aimé, qui, avec vous, 
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a tout perdu, et qui maintenant vous regrette et vous 
pleure avec moi... 


Tout est heureusement fini; les affaires se sont 


arrangées. Arrangées je ne sais trop comment, car je 
ne puis me reconnaître dans tout ce grimoire d’hypo¬ 
thèques, de fidéi-commis et de ventes par référés. Tout 
ce que je sais, c’est que l’abandon delà dot de M‘"® de 
Ferrières, mère d’Emmanuel, y compris le produit de 
la vente de quelques champs assez éloignés du château, 
ont suffi pour satisfaire les besoins d’urgence. En 
échange de ce qu’il s’obstine à appeler mon généreux 
abandon, mon oncle m’a forcée à accepter un acte en 
bonne forme par lequel il me reconnaît propriétaire 
d’une somme de cent mille francs à prélever après sa 
mort sur le reste de ses biens, sans préjudice des 


droits que je partagerai avec ses autres parents ayant 
titre à l’héritage. Voici l’unique et, je l’espère bien, 


la seule fois que je me surprends à traiter des détails 


d’affaires; je me promets bien de n’y plus revenir. J’ai 
tant d’autres choses à noter ; des résolutions si favora¬ 


bles, des projets si délicieux. C’est qu’il y a eu un 
grand conseil tenu à La Trèche, et composé de mon 
oncle, de M. le curé, de ]\r^“ Demontreux, de M. Fer¬ 
dinand, qui est revenu ici pour les vacances de Noël, 
et enfin de mon humble personne. Vers le milieu de 
la délibération, mon oncle, qui était remarquablement 
triste, est devenu plus triste encore, au moment où 
l’on a prononcé, par hasard, le nom de l’un de ses 
anciens visiteurs et compagnons de jeu, transformé 
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en créancier principal, et en créancier impitoyable. 

— Ni lui, ni les autres, ne reviendront plus ici, 
a-t-il murmuré en jetant un regard de douleur sur les 
murs du grand salon déjà sombre et presque vide. 
Alil ces faux amis, comme ils m’ont trompé, comme 
ils m’ont rendu malheureux ! Maintenant, la douleur a 
tout renouvelé, tout purifié ; mais elle a tout enlevé 
aussi, et n’a rien laissé à la place. Nous allons être 
tranquilles maintenant, mais nous serons bien seuls.... 
Pauvres solitaires, sombres et isolés, que ferons-nous 
à présent, dis-moi, ma petite Marie? 

A cette question de mon oncle, une idée m’est 
venue. C’est-à-dire, non, je la caressais et la mûris¬ 
sais depuis longtemps; mais le courage de l’exprimer 
m’est venu tout à coup, quoique j’eusse une certaine 
frayeur de donner ainsi mon avis en présence de tous ces 
graves personnages. Après avoir hésité un peu, j’ai com¬ 
mencé pourtant, non sans rougir et balbutier beaucoup. 

— Mon oncle, ai-je dit, malgré le secours et l’ex¬ 
cellente société de nos bons amis, nous pourrons bien 
parfois, en effet, nous ennuyer un peu dans ce grand 
château si vide à présent et si triste. Aussi il faudrait 
tâcher d’en sortir parfois, et de s’y occuper beaucoup, 

— Comment? tu penserais à recevoir, à rendre des 
visites? 


— Non, cher oncle. Dieu nous en préserve; pas 
d’autres visites que celles de ces chers et fidèles amis. 
Mais.... puisque les circonstances actuelles nous impo¬ 
sent le devoir de l’cconomie, ne pourrions-nous pas, 
dites-inoi, supprimer quelques subalternes, inspecter 
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votre domaine par nos propres yeux, prendre sur nous 
mille soins importants cpiiont jusqu’à présent été con¬ 
fiés à d autres. Votre santé est meilleure à présent, 
cher oncle, et je suis certaine que l’exercice à cheval 
ou en voiture, pour l’inspection de vos champs et de 
vos vignes, vous ferait le plus grand bien. Pour moi.... 
il faut que je vous dise mon rêve en vérité.... je serais 
si fière, si joyeuse de me voir'fermière ! Faire soigner 
les vaches, rentrer les gerbes, payer les moissonneurs, 
écrémer le lait, envoyer les sacs au marché, ça tou¬ 
jours été mon rêve, ma marotte, ma fantaisie.... Et 
le jardin donc? Croyez-vous que je n’aurais pas autant 
de succès eu plantant des choux que j’en ai eu en gref¬ 
fant des roses?... Il est vrai que nous ne serions plus, 
vous et moi, châtelains ni châtelaines ; mais, vous le 
savez comme moi, cher oncle, le travail est bon pour 
tous, surtout pour les affliges. 

J’ai terminé ici ma péroraison, avec un très-vif 
efii’oi, car rassemblée m’écoutait au milieu d’un 
profond silence. Mon oncle, tout rêveur et secouaiit 
la tôle, se taisait aussi ; cependant, après un moment, 
il a ainsi répondu, en poussant un soupir : 

— Admirez-moi cette singulière enfant !... Elle a 
réponse à tout, et, à tout aussi, elle pense trouver un 
remède. Ce qui me plaît surtout, c’est la simplicité et 
en meme temps la noblesse de ton idée, mon clier 
petit médecin. L’iiistoire du passé et celle de tes a'ioux 
t’ont appris qu’un gentilhomme pauvre, comme moi, 
doit délVicher son champ de la pointe de son épée. Un 
marin labourcnr ! la transformation est nouvelle peut- 
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être, elle est difficile aussi pour un vieillard. On n’a 
plus de cervelle, on n’a plus de jambes, et puis c’est 
bien téméraire de mettre à la voile au milieu du mau¬ 
vais temps.... 

— Oh ! voisin, ne soyez pas si timide, s’est hâtée 
d’interrompre Démontreux. Ce nest pas vous 
à qui l’intelligence et l’activité feront jamais défaut, 
lorsque vous vous serez voué au succès d’une entre¬ 
prise. Et, soits plus d’un rapport, la petite a rai¬ 
son. A votre place je congédierais Brjunet. Il me sem¬ 
ble que tous ses comptes n’ont pas été fort clairs, et 
l’on sait, de reste, que messieurs les intendants sont 
toujours tentés de pêcher en eau trouble. Jérôme Fas¬ 
sin , le fils du fermier des Trois-Voies, est un garçon 
si laborieux et si intelligent; il pourrait vous rempla¬ 
cer dans les besognes trop fatigantes ou fastidieuses. 

— Et quel bien vous feriez autour de vous par votre 
exemple, par l’influence de votre courage et de vos 
vertus, monsieur le baron! a ajouté le curé, qui me 
jeta en môme temps un regard d’approbation. Vous 
savez quelle peine j’ai à retenir mes pauvres paroissiens 
sous leur chaume natal, dans leurs obscures vallées ; 
tous veulent se précipiter dans les grandes villes, 
abandonner les champs, la terre, cette mère toujours 
féconde et protectrice, et qu’ils ne peuvent faire fruc¬ 
tifier que par leur activité, leur labeur, leur persévé¬ 
rance et leur moralité chrétienne.... Le plus souvent, 
a cet égard, je prêche dans le désert; mais de quel 
poids deviendraient mes paroles si l’influence d’un 
grand et noble exemple était là pour les fortifier!... 
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En travaillant avec eux, avec moi, vous les aideriez, 
eux, à gagner leur pain, et vous m’aideriez, moi, à 
sauver leurs âmes. 

— Vous vous rendrez utile, vous ferez bien des heu¬ 
reux, a ajouté M. Ferdinand. Et croyez bien, mon 
vieil ami, que je connais toute la profondeur de votre 
isolement fatal, de votre douleur sans bornes. Mais il 
est impossible que vous ne deveniez pas un jour plus 
paisible, plus heureux et en' partie consolé, en vous 
trouvant aimé des autres, béni de Dieu et satisfait 
de vous-même. 

Mon oncle, après avoir gardé un instant le silence, a 
répondu en secouant tristement la tête : 

— Puisque tous vous le croyez bon et utile, je 
m’occuperai, j’agirai, je tâcherai de guérir. Mais, mon 
Dieu! pourquoi donc travaillerai-je maintenant? a-t-il 
ajouté d’un ton bas et ému où se révélait toute l’in¬ 
tensité de sa douleur paternelle. 

J’ai été prendre alors sa main tremblante, et je l’ai 
respectueusement baisée. 

— Pour Dieu et pour le bien de tous, lui ai-je dit 
timidement. Et puis, pour votre propre satisfaction, 
pour votre propre honneur aussi, car les devoirs d’un 
gentilhomme ne finissent qu’avec sa vie. 

Il m’a serrée dans ses bras à ces mots, et, sur mon 
front qui rougissait d’émotion et de joie, j’ai senti 
tomber une larme. Le conseil s’est séparé bientôt, 
après maints arrangements et quelques discussions de 
détails. Dès le lendemain, nous avons commencé les 
travaux et les réformes. Mon oncle a congédié une 
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bonne partie du personnel dirigeant ; mais il a conservé 
Martin, le vieux garde-chasse dont, par suite du triste 
événement, il pourrait difficilement se séparer, et qui, 
du reste, possède des connaissances pratiques très- 
étendues dont nous profiterons pour l’exploitation du 
domaine. Mon oncle se charge de l’inspection des 
champs, des travaux, des forêts ; seulement, comme 
il continue à ressentir une profonde horreur pour les 
détails d'affaires, il faudra bien que ce soit moi qui 
m’occupe des achats, des ventes, des marchés. Assuré¬ 
ment j’aurai, à ce sujet, grand besoin des conseils et 
de l’expérience de Demontreux, de Jérôme et du 
vieux Martin. Avec leur aide cependant, celle de Dieu 
et beaucoup de bonne volonté, je ne désespère pas de 
parvenir un jour à conclure des marchés fort brillants 
el fort sages, soit qu’il s’agisse de sacs d’avoine, de 
mesures de seigle ou de futailles de vin. Je dirigerai 
en outre les servantes, qui s’occupent des étables, de la 
cuisine et de la laiterie ; je serai levée dès l’aurore, et 
ma première visite sera pour nos belles vaches tigrées. 
Je porterai un gros trousseau de clefs à ma ceinture, 
et, l’hiver, j’aurai recours à une bonne paire de sabots 
du crû pour m’aventurer dans les environs de la mare 
aux canards ; grâce à ces mille détails je n’aurai pas le 
temps de m’ennuyer, mais probablement je n’aurai 
pas non plus celui d’écrire. Ce n’est cependant pas un 
adieu que je dis à mon journal ; mais c’est, vraisem¬ 
blablement, un bien long, un bien tendre au revoir. 
Avant de prendre congé de lui, je veux y rendre compte 
d’un incident qui nous a tous vivement touchés, et qui 
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a comLlé quelques-unes de mes chcres espérances. 

La pauvre Fanchette, qui n’osait plus se présenter 
aux regards de mon oncle depuis révénement fatal, a 
été accueillie par lui, à la prière de Î\F'“ Demontreux, 
sa protectrice. La fillette est si adroite, si intelligente 
et si vive, qu’elle nous sera très-utile dans notre nou¬ 
velle position. Ma bonne et chère Élise a fait à mon 
oncle une peinture vraie et émouvante de la pénible 
situation de Tenfant, de sa honte, de son désespoir. 

— Qu’elle revienne chez nous, a-t-il dit après quel¬ 
ques instants de rêverie profonde ; elle ne doit pas avoir 
5 rougir, parce que nous avons à pleurer. 

Naturellement,nous nous sommes hâtées de profiter 
de la permission, et, le soir même, Fanchette est reve¬ 
nue. Elle était bien émue et tremblante, et, lorsqu’elle 
s’est jetée en pleurant aux pieds de mon oncle, elle 
sanglotait si fort, que j’ai cru qu’elle allait défaillir. Mon 
oncle l’a relevée avec bonté, quoiqu’il tremblât bien 
fort lui-même : a N’aie pas peur, lui a-t-il dit, et 
ne rougis pas, car tu es innocente. Et tâche de prendre 
patience et courage pour l’avenir, car il faut que nous 
tâchions tous les deux de pardonner et d’oublier : moi, 
pauvre père sans enfant, et toi, pauvre enfant sans 
père. )) 

Depuis lors Fanchette est installée au milieu de 
nous et fait activement, courageusement, son service. 
En ce moment, elle vient m’appeler pour compter et 
livrer les œufs qu’on va vendre à la ville. C’est la 
première fois que je quitte, pour ma besogne de fer¬ 
mière, ma plume et mon occupation de songeuse; mais 
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ce ne sera pas la dernière, je Fespère encore. En atten- 
dantj mon journal, une seconde fois au revoir ! 

Quelle chose singulière, et assurément imprévue ! 
Si j’en juge parla date tracée snr celte dernière page, 
voilà plus de six mois que je n’ai rien écrit. Je comp¬ 
tais bien faire, à mes intéressants Mémoires, de fré¬ 
quentes infidélités ; mais aurais-je pu penser que ce 

à 

silence fût si long, si complet, et Fabandon si visible? 
N’est-ce pas plaisant en vérité? mon papier est déjà 
jauni, prenant les teintes respectables d’un vieux par¬ 
chemin de famille, le bec manque au bout de la plume 
rouillée ; F encre est desséchée dans F encrier vide. Il 
me faut, pour continuer à remplir ces pages, transpor¬ 
ter mon journal et moi-même dans le cabinet de mon 
oncle où rien, du moins, ne manque, car j’écris bien 
souvent, mais où je n’écris que des choses graves, pré¬ 
cises, sensées, telles que les comptes de la ferme et du 
ménage, les reçus, les bons et les certificats des pay¬ 
sans. Être restée six mois sans écrire autre chose que 
cela, bon Dieu! Voilà ce que c’est d’avoir eu succes¬ 
sivement le labourage, les semailles, maints marchés, 
et, à présent, la fenaison et la moisson. Deux ou trois 
lettres, adressées clans cet intervalle à mes bonnes 
mères du couvent, ont suffi pour remplir les rares loi¬ 
sirs cjue me laissaient mes occupations à la maison et 
au village. Il est triste assurément de laisser ainsi 
rouiller la plume et sécher Fencrc ; mais Fon s’en con¬ 
sole du reste en se disant c[ue, pendant ce temps, la 

« • 

cuisme et le ménage ont assez bien marché. 
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Je suis presque certaine qu*aujourd’hui encore, au 
milieu de mes inquiétudes pour la rentrée des foins, 
mon journal aurait été oublié si je n’avais eu à men¬ 
tionner un fait important, une visite inattendue. 
Nathalie, qui est maintenant marquise de Fleuranges, 
est venue nous voir hier. Son mari a des propriétés 
dans ce département, et ils sont venus y faire un sé¬ 
jour momentané, au retour de leur voyage de noces, 
qui les a conduits en Italie. Elle nous est arrivée à l’im¬ 
proviste, jolie, fraîche, souriante et avenante comme 
toujours, mais avec une légère nuance d’ennui et de 
langueur qui la rendait encore plus gracieuse et plus 
intéressante. Je n’oublierai jamais, par exemple, le 


regard effaré qu’elle m’a jeté et l’éclat de rire argentin 
dont elle a accompagné ce regard, lorsqu’elle m’a ren¬ 
contrée, en bas du perron, sortant de la cuisine, un 
grand tablier blanc devant moi, — car je venais, saiii 
respect, d’emporter du beurre, — et portant à la main 
mon gros trousseau de clefs, insigne de mon comman¬ 
dement. Moi-meme, à sa vue, j’ai ressenti d’abord un 
peu de confusion et d’embarras; mais quand, par res¬ 
pect pour le costume de foulard blanc et la calèche à 
deux chevaux de Nathalie, j’ai eu détaché mon lahlicr, 
déposé mes clefs et essuyé mes mains, je me suis trouvée 
tout a fait à l’aise et entièrement réjouie. Mon oncle a 


reçu celte autre nièce avec une réelle hicnvciilance, 
mais, en meme temps, avec une profonde gravité. Nous 
avons beau nous dire, lui et moi, que le passé est loin, 
que les larmes ne coulent pas toujours ; il semble que 
nous nous sentions blessés aux yeux et au cœur lorsque 
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nous voyions entrer Nathalie tout insoucieuse et gaie, 
toute blanche et toute rose, dans ce château où dort 
celui qu’elle a aimé et dont nous jmrlons le deuil (Hcr- 
nel. Après une assez longue conversation avec mon 
oncle, elle s'est tournée vers moi, et nous avons été 
toutes deux, nous donnant le Lras counne aiîtrefoiF, 
faire le tour des parterres. 

D’abord, j’ai gardé le silence un rriomcnt, il y avait 
sur le joli visage de Nathalie une expression confuse 
deratilterieet de gravité, d’étonnemetit malin coinhattu 
par îe savoir-vivre, fjuc je distinguais fort bien et qui 
m’arrêtait dès le début. Mais ma folâtre compagne ne 
m’a pas laissée longtemps en suspens, et elle s’est 
écriée soudain, avec on Joyeux éclat de rire : 

— Je n’y tiens plus, ma toute bonne, il faut que je 
me résigne à te féliciter. -Je savais bien, par ma mère, 
qu’il y avait do nonveau chez vous ; que, depuis racci- 
dent arrivé au pauvre cousin (ici elfe cessa de .sou¬ 
rire naturellemeni: et même dorma un pli sérieux à 
ses fines lèvres roses, mais pa.s nn soupir, pas un 
trembleraenl; dans la voix, pas nrtrs larme limide sous 
la paupière ; Emmannel, pauvre âmi, que vous avez 
été vite et complètement oublié !') — je savais bien, 
dis-je, que vous étiez tous tournés an solide et an 
grave. Bfais le .spectacle qui m’est offert, à mon arrivée 
ici, dépasse tontes mes prévisions et rnc jette dans on 
étonnement indicible. Trouver mon oncle en vesio de 
toile, en hottes fortes, revenant de faire les foins, 
comme il dit, et s’apprêtant à .aller les voir rentrer en 
grange; te rencontrer, toi si gracieuse, si noble, si 
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comme il faut, installée dans la cuisine, les yeux sur la 
huche, la pensée au lardoir pro])ablement et, pour cou¬ 
ronner le tout, les mains dans le beurre; voilà, ma 
chère enfant, ce cpaeje n’anrais jamais pu concevoir, ni 
rêver, et j’ai beau vous aimer beaucoup et vous estimer 
autant, je sens qu’à, cette mascarade je perds mon sé¬ 
rieux, je n y tiens plus, j’étouffe; il faut que j’éclate. 

Et, ce disant, Nathalie éclata une seconde fois, er. 
effet, de son joyeux rire frais et vibrant qui, en prolon¬ 
geant ses échos sous la voûte des grands tilleuls, alla 
réveiller dans le lointain une fauvette endormie. 

Ses rires, auxquels je m’attendais, ne me déconcer" 
tèrent point; mais, dans ce qu’elle venait de dire, un 

mot m’avait frappé, et je ne pus m’empêcher de le 
relever vivement. 

—• Une mascarade? repris-je. En vérité, Natha¬ 
lie, si, comme tu le dis, tu nous aimes et nous 
estimes, tu ne te serviras pas de ce mot pour dési¬ 
gner notre costume habituel. Il n’est pas fort élégant, 
j’en conviens, mais il est parfaitement approprié à 
nos occupations, à nos besoins, et_à nos goûts, ajou¬ 

terai-je. 

Elle cessa de rire ici, et, me prenant par les deux 
mains, me regarda fixement au visage : 

— Allons, ma bonne Marie, reprit-elle de sa petite 
voix calme et douce, c’est donc tout à fait sérieux, 
cette pastorale que vous jouez ici? 

— C’est tout à fait sérieux. 

— Mais c’est prodigieusement absurde; ne le coin- 

I 

prends-tu pas ? 
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— Absurde, pourquoi? Je ne m’en suis jamais 
aperçue encore. 

— Il faut donc que je te mette les points sur les z, 
sainte rusticité... Peu importerait, après tout, que mon 
oncle, changeant de fantaisie, allât surveiller ses vignes 
et soigner ses fourrages, au lieu, ainsi qu’il le faisait 
jadis, de revoir ses cartes marines et de jouer au 
lansquenet avec scs amis. Fantaisie pour fantaisie, la 
dernière serait certainement plus sage, plus profitable 
et meilleure. Mais toi, ma belle, est-ce que quand on a 

V 

ton âge, ton nom, ta grâce et ta beauté, on peut dé¬ 
cemment se dévouer à élever des poulets, à cultiver du 
chanvre et à battre du beurre?... Tu ne comprends 
donc pas qu’agir ainsi, c’est mettre de côté toutes 
prétentions à l’attention publique, à l’élégance; que 
c’est s’affubler, avant vingt ans, du grand bonnet de la 
ménagère; que c’est, en un mot, se suicider, se perdre, 
s’enterrer toute vive, ma pauvre enfant ! 

— Va pour ({ s’enterrer; » le mot est bien trouvé et 
joli, repondis-je en souriant à mon tour. Mais pour¬ 
tant je trouve que mon sépulcre n’est point à dé¬ 
daigner ; il est si vaste, si lumineux, si verdoyant, si 
beau; regarde-le, avec ses grands tilleuls en fleurs et 
son beau ciel clair où passe une volée de colombes 
blanches..., Et puis, chère Nathalie, n’aurai-je pas, 
dans nia tombe, une consolation? Si par hasard on 
parle encore de moi, dans ce monde dont j’ai disparu, 
ne seras-tu pas leâ, toi qui n’oublies pas les morts, pour 
prononcer mon oraison funèbre ? 

Je me suis ici arretée, peut-être un peu trop tard. 
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A mes paroles, dans lesquelles j’avais laissé parler 
mon cœur, commençait à se mêler une certaine amer¬ 
tume. 

Mais je doute que Nathalie se soit aperçue de Tépi- 
gramme ; seulement elle m’a répondu avec un petit air 
fâché. 

—Mais, ma chère, je ne te comprends pas du tout.... 
Au moment où je te parle sérieusement, voici que tu 
plaisantes et que tu poétises. 

— Comment aurais-je pu prendre tes paroles au sé¬ 
rieux? Est-ce vraiment se suicider, se perdre, s’en¬ 
terrer, que de faire son devoir où on l’a rencontré, dans 
l’obscurité si tu veux, dans la tristesse et la solitude? 
Y songes-lu, Nathalie? que deviendrait ce vieillard, au¬ 
quel je dois tout, si je le laissais seul dans sa douleur, 
dans sa détresse? N’est-ce pas au contraire à moi, qui 
suis jeune et forte, de lui frayer la voie, de l’y guider 
doucement en lui donnant la main, de l’y encourager 
par mon secours, par mon exemple, par mes caresses et 
mon sourire? Songe donc qu’ici c’est de lui qu’il s’agit, 
avant tout, et où serait-il mieux qu’au sein du do¬ 
maine qui lui appartient, et dans la maison de ses 
ancêtres ? 

— Écoute, tu ne me feras jamais croire que tu ne 
penses pas aussi un peu à toi, ma chère, répliqua 
Nathalie, les joues rougissantes, le regard animé. Il est 
bien naturel que tu tiennes à établir tes droits de pro¬ 
priété à ce château qui, sans toi, aurait maintenant un 
autre maître. Mais, ma chère Marie, en fait d’intérêts, 
songe donc d’abord à ceux de ta beauté. Le métier que 


D’UNE JEUNE FILLE, 


223 


tu fais, mon enfant, est de ceux qui ne se dissimulent 
point, et qui tout d'abord se révèlent. A moi de t’en 
avouer les fâcheux effets puisque, probablement, tu 
nas plus le temps de consulter ton miroir... Eh bien, 
ma chère, ta taille a épaissi, ton teint s’est halé, ta 
démarche est moins légère, tes mains rougissent. Que 
feras-tu, dis-moi, dans sept à huit ans d’ici, quand tu 
auras le château à toi, peut-être, mais quand tu seras 
devenue fermière tout à fait, et par-dessus le marché, 
j en jurerais bien, marguillière de la Vierge et... vieille 
fille? 

Les premiers mots de Nathalie m’avaient affligée, 
presque blessée, amèrement et profondément ; heu¬ 
reusement, la conclusion de son discours me fît sou¬ 
rire. Quoi! mon ancienne compagne était déjà assez 
tristement versée dans les choses de la vie, assez peu 
au courant des choses du cœur, pour attribuer à des 
motifs d’intérêt personnel, de cupidité honteuse, la 
résolution que j’avais prise de ne point abandonner 
mon oncle et de faire passer son bien-être avant tout, 
surtout avant le mien? Mais la suite de l’exhortation 
provenait évidemment d'une cervelle si légère, qu’il 
devenait difficile de prendre les petites méchancetés de 
Nathalie tout à fait au sérieux. 

— Ce que je ferai, ce que je dirai alors? ai-je ré¬ 
pondu, malgré moi un peu songeuse. Il me semble 
qu’alors, comme aujourd’hui, je ne penserai guère à 
l’avenir.... Mais, en revanche, je me rappellerai le 
passé, et j’y verrai tant de choses, tant de choses dou- 

É 

ces, vues de loin! Des devoirs accomplis, des peines 
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patiemment supportées, et de beaux jours aussi : des 
jours de travail, de paix, d’affections bénies,.. Et dans 
ce temps-là comme aujourd’hui, il y aura encore des 
gerbes dans les champs, des colombes dans le pigeon¬ 
nier, des fleurs dans le parterre, des malades et des 
enfants au village ; et, comme tu le dis, dans la petite 
chapelle, une bonne sainte Vierge à prier... Ce sera 
assez pour moi, je ne demande rien de plus. Tous ces 
modestes biens que, selon toi, je me ménage pour l’avc- 
nir, je pourrais les retrouver ailleurs encore. Voici 
pourquoi je ne désire et ne regrette rien, et je ne m’in¬ 
quiète guère de voir mon teint se hâler et ma taille 
épaissir. 

— Je n’ai que des éloges à donner à une aussi stoï¬ 
que philosophie, répliqua Nathalie avec un sourire 
railleur. Je l’admh'e sincèrement, quoique je ne la 
comprenne pas. C’est qu’aussi je ne la partage point, 
parole d’honneur! S’il me fallait subir quinze jours du¬ 
rant la vie que vous menez ici, il ne resterait plus rien 
de moi, je deviendrais momie, fossile. 

— C’est qu’aussi tu es accoutumée à tant t’amuser, 
lui répondis-je tout à fait calmée. 

— Oh ! oui ! tu le crois... Comme si c’était déjà si 
amusant, le monde? 

— Est-ce qu’il t’ennuie déjà? Ce serait si tôt. 

— Non... il ne m’ennuie... pas toujours... Il y a de 
beaux instants de fièvre, d’excitation, au contraire. 
Lorsqu’il faut combiner une toilette à effet, par exem¬ 
ple, ou préparer une fête à laquelle on veut avoir des 
illustrations J comme des princes étrangers, une ch an- 
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teuse, une ambassadrice, un artiste hors ligne... Oh! 
comme l’on vit alors, comme on lutte et l’on combat, 
pour l’honneur et le triomphe ! Et je ne sais comment 
cela se fait, le triomphe n’est jamais pur, et puis... 
parfois Ton ne réussit pas : l’on a le désappointement, 
k honte... 

— Les joies du monde sont rarement vraies et dou¬ 
ces, je le sais ; mais tu as au moins celles du foyer. 
M. de Fleuranges jouit ici de la plus haute réputation, 
et je suis sûre qu’il t’adore. 

— Ah! cela commence à se passer, a répondu 

Nathalie avec un sourire railleur. Enfin, c’est con- 

¥ 

venu, je le sais, mon mari est un homme du meilleur 
monde, excellent, spirituel, charmant; seulement, je 
ne sais pas pourquoi, il nk pas voulu consentir à me 
mener en Espagne. 

— En Espagne, bon Dieu ! Pourquoi donc aller 
chercher le bonheur si loin? me suis-je écriée en riant. 

— Mais, ma chère, parce que certainement je ne le 
trouverai pas ici... Crois-tu que j’ai, comme toi, envie 
de m’enterrer dans cet affreux département ? Et puis 
nous sommes allés déjà en Italie en automne, et j’adore 
les pays du sud. Enfin je suis venue ici, et j’y resterai 
en boudant, parce cpie je sais qu’il est de bonne poli¬ 
tique de faire une petite concession, au commencement 
du ménage ; mais je n’ai pas mis pour cela ma volonté 
et mes rêves de côté. Oh ! mes rêves, mes projets ! J’en 
ai de si beaux... L’hiver, nous serons à Paris, c’est con¬ 
venu; dans notre hôtel où nous donnerons des fêtes; 
mais au printemps, on en sera si las ! On partira, ou 
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fera des voyages. L'année prochaine j’irai à SéT^ille, je 
ne m’en dédis pas, et ensuite je reviendrai pour la 
saison à Biarritz. 

— Et l'été suivant? 

—-Je ferai une tournée en Suisse, sur le Rhin et à 
Os tende. 

— Et plus tard encore ? 

— Plus tard?.., Ah! il y aura encore Vichy, Plom¬ 
bières, Trouville, Après cela, je pourrai passer une sai¬ 
son à Bade et aux bains de Bohême, pour varier un peu 
ma société... C’est dommage ! le même monde se ren¬ 
contre à peu près partout ; c’est bien fade. 

— Je le pense aussi, Nathalie ; et puis, pardonne- 
moi de te le dire, il me semble que l’on doit se lasser 
et vieillir bien vite en se dissipant ainsi, en se fati¬ 
guant et voyageant. Si tu tâchais de.... 

— Vieillir ! fi ! quel horrible mot tu viens de pro¬ 
noncer ! s’écria ici la jolie marquise de Fleuranges 
en ouvrant tout grands ses yeux bleus avec un regard 
d’effroi et en secouant nerveusement ses boucles blon¬ 
des. Mais lu ne sais donc pas ce que c’est que vieil¬ 
lir, pour nous?... Mais c’est tout bonnement cesser 
d’être, ne plus compter, se voir passer, vivante, à l’état 
de souvenir, d’image, d’ombre.... BrÜ! c’est affreux, 
cela serre le cœur et donne le frisson ; aussi n’ea par¬ 
lons plus et pensons-y moins encore.... Vraiment, je 
n’irai pas voir aujourd’hui M”® d’A..., à laquelle j’avais 
promis une visite. Son frère est arrivé, c’est un con¬ 
naisseur, et je suis sûre qu’il rirait de moi, car je serais 
hideuse..*. Ton joli mot de tout à l’heure me fera 
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broyer du noir toute la journée, ma chère. Mais aussi 
qui donc parle de yieillir quand on n’a pas vingt 
ans? 


Ma franchise imprudente avait, en effet, gâté l’hu¬ 
meur de Nathalie, qui est partie bientôt plus froide et 
plus sérieuse qu’elle ne l’était d’abord. Je comprends 
en partie Teffet que doit produire cette grande ombre 
de la vieillesse s’abattant sur une existence vide et dis¬ 


sipée telle que l’est la sienne. C’est la fin de la joie, 
c’est le terme de la voie fleurie, de la vie dorée, c’est 
l’expiation du bonheur. Oh ! que je me trouve donc heu¬ 
reuse de n’avoir rien à regretter, rien à perdre en 
vieillissant ! Les amis que j’aurai ne m’aimeront pas 
moins ; les devoirs qui me resteront ne me sembleront 
pas moins sacrés ; les espérances que la foi me donne 
deviendront au contraire mieux fondées, plus certaines 
et plus pures. Le but sera plus proche, et peut-être 
alors aussi, la moisson sera plus féconde ; la gerbe que 


j aurai à présenter là-haut aura grossi entre mes mains. 
N’est-ce pas là tout ce qu’il me faut, tout ce que Dieu 
donne à ses élus ? le travail, l’amitié, la paix, le repos 


de la conscience. Peut-être trouve-t-oii tout cela dans 
le monde, mais on le trouve mieux encore et plus flici- 
lement ici. Aussi j’aime mon pauvre petit coin obscur 
et inconnu ; je m’y suis fait mon nid, je m’y trouve 
bien, et j’y reste. 


Et l’on voulait pourtant m’arracher de ce bon et 
paisible nid dont je parlais ici, il y a quelques se¬ 
maines !... Naturellement j’ai dit non, un non très- 
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net et très-ferme. Ai-je bien fait de refuser? Je me le 
demande parfois maintenant, et je . ne sais trop que 
répondre quand je pense à moi seule. Mais, comme je 
suis sûre d’avoir bien fait aussitôt que je pense à mon 
oncle, je me trouve par cela même complètement ras¬ 
surée, très-satisfaite de mon refus en même temps que 
très-lïattée de la proposition. Ce qui fait que je puis 
revenir avec une tranquillité parfaite et un véritable 
contentement sur les circonstances déjà passées. 

M. Ferdinand Demontreux était, cette fois, revenu 
• aux vacances plus tôt que de coutume. Je croirais vo¬ 
lontiers qu’il avait à peine attendu qu’à Paris le der¬ 
nier laurier fût tressé et le dernier pupitre clos, pour 
déposer sa toge à la hâte, et courir, joyeux comme 
un écolier en liberté, vers la gare du chemin de fer du 
Centre. Mais, lorsqu’il est arrivé ici, tout empressé, 
tout rayonnant, il ne nous a pas trouvés précisément 
de belle humeur. Par suite d’une saison pluvieuse et 
froide, nos récoltes avaient manqué, et c’est une dé¬ 
route complète, une réelle calamité pour des agricul¬ 
teurs comme nous, qui sommes pleins d’ardeur et 
do bonne volonté, et qui avons besoin d’une grande 
économie. Pour moi, j’aurais vraiment supporté ce 
contre-temps avec une résignation assez sereine; 
mais mon oncle était profondément, douloureusement 

affligé. 

— C’est pour toi que je me tourmente, mon enfant, 
.me répétait-il tristement, baissant ses yeux noirs 
assombris et secouant sa tête blanche. Si cela doit 
durer encore deux ou trois ans, je ne pourrai pas 
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amortir les hypothèques, pas même payer les inté¬ 
rêts... Alors, s’il me faut mettre le cap pour le port 
de là-haut, ta dot sera en danger, car, je te connais, 
tu la sacrifieras... Yoilà ce qui me fait souhaiter une 
longue vie... et du beau temps, ma petite Marie. 

Il était arrivé plusieurs fois à mon oncle d’exprimer 
ainsi ses inquiétudes en présence de M. Ferdinand, et 
je ne pouvais comprendre pourquoi celui-ci, qui com¬ 
patit si vivement d’ordinaire aux embarras et aux 
peines de ses amis, témoignait généralement, en sem¬ 
blable circonstance, une insouciance, une philosophie, 
je dirais presque une joie qu’il était impossible d’expli¬ 
quer. Il n’était pas rare alors de le voir se frotter les 
mains en se promenant dans le salon en silence, tandis 
qu’un sourire mystérieux s’épanouissait sur son noble 
et bon visage. 

— Allons, voisin, murmurait-il, que l’on prenne le 
temps comme il vient et les dots telles qu’elles sont ; 
voilà le moyen de ne pas s’affliger inutilement et de 
mener, par cela même, une bonne et longue vie. 
Pourquoi vous tourmenter de ce qui est si loin, de ce 
qui est si sûr, et surtout du sort de Marie? Qu’elle 
ait quelques sacs de blé de moins dans son grenier, 
ou quelques titres de moins dans sa petite main blan¬ 
che, cela ne l’empêchera pas d’être et de rester ce 
qu’elle est vraiment : un trésor. 

— Oui, un trésor pour nous, qui la connaissons, 
répliquait le vieillard toujours triste. Mais pour d’au¬ 
tres... 

— Oh ! voisin, laissons-là les autres... Si les autres 
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n’ont pas de goût ni d’yeux, je les plains ; mais je 
crois, du reste, que les gens ne sont pas aussi dénués 
de bon sens que vous le supposez... Et comme Ma¬ 
rie n’a pas vingt ans, et qu’elle est votre nièce, c’est- 
à-dire du bois dont on fait les marquises, je crois qu’a- 
près tout vous pouvez voir tomber la pluie, même en 
août, sans avoir aucune raison de vous désespérer. 

J’ajouterai ici que je n’aurais attaché aucune impor¬ 
tance à ces conversations où M. Ferdinand, en dépit 
des assertions formelles de ma cousine, me faisait pas¬ 
ser si généreusement à l’état de trésor, si je n’avais 
remarqué, bien plus encore que ses paroles, l’air de 
joie étrange et un peu troublée dont elles étaient ac¬ 
compagnées, et le sourire à la fois timide et mystérieux 

qui les accompagnait ordinairement. 

_ 

Mais ma chère vieille amie Elise n a pas tardé, avec 
cette droiture qui est sa qualité dominante, et qui m’a 
été plusieurs fois d’un secours précieux, à me donner 
l’explication du problème qui tourmente actuellement 
ce grand mathématicien, et que ni lui, ni moi, tout 
seuls, n’aurions résolu. 

— Mon frère est en effet distrait, préoccupé depuis 
quelque temps, m’a-t-elle répondu un jour à quelques 
observations que je lui faisais à ce sujet. Ce n est pas 
étonnant, il a un motif de réflexions très-réel, très- 
grave; il songe à se marier. 

— Âh ! ai-je répondu simplement, ne m’étonnant 
que bien peu, car je savais qu’à Paris M, Dernontreux, 
à cause de sa simplicité même autant que de sa haute 
réputation, était également bien accueilli dans le 
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monde savant et dans le monde aristocratique, et qu^il 
n’aurait dépendu que de lui de conclure un mariage 
avantageux, brillant même. 

— Mais pourquoi donc vient-il ici? ai-je repris en 
souriant, après un moment de silence. C’est l’absence, 
la séparation, qui le préoccupe ainsi sans doute. Ou 
bien pense-t-il qu’il soit plus habile, plus sage, de se 
faire regretter et attendre par son aimable fiancée? 

— Je vois que vous ne me comprenez pas du tout, 
ma chère Marie, répondit M^^*^ Élise d’un air sérieux et 
presque affligé. Mon pauvre Ferdinand croyait cepen¬ 
dant que vous auriez pu pressentir, deviner quelque 
chose... Bref, où pourrait-il aller pour rencontrer une 
amie, pour se choisir une épouse, puisque c’est vous 
qu’il préfère, et que vous êtes ici? 

Il me serait impossible de peindre la stupéfaction, 
et presque la frayeur que j’ai ressentie à ces paroles 
imprévues. Ma réponse étourdie, incohérente, l’a prouvé 
assez du reste. 

•— Moi... moi... c’est de moi qu’il s’agit? me suis-je 
écriée vivement, toute surprise et ébahie que j’étais. 
M. Ferdinand... En vérité, je ne l’aurais jamais cru 
possible... 

— Je comprends en partie que cet aveu vous étonne; 
mais est-ce qu’il vous afflige?... Il m’importerait de le 
savoir, car mon frère ne veut rien confier à voire oncle 
avant que vous ayez été consultée tout d’abord. 

Ma bonne vieille amie avait, en me parlant ainsi, un 
air si sérieux, et presque si triste, que je me suis sen¬ 
tie rappelée tout à coup au sang-froid et à la gravité. 
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— La seule chose qui m'afflige, ai-je répondu en 
cherchant à me remettre un peu, c’est que je crains, 
bonne et chère amie, de vous attrister par ma réponse. 

— 11 ne s’agit pas de moi ici, mais de lui et de 
vous... Ainsi, mon enfant, vous ne voulez pas devenir 
ma sœur? 

— Ma bonne amie... en vérité... je n’ai jamais 
songé... c’est-à-dire je ne songe plus au mariage. 

— Ceci est possible, pour le présent. Mais vous avez 
devant vous une vie longue et belle; qui vous dit que 
vous n’y songerez pas un jour, mon enfant? 

— Ce qui me le dit, répétai-je tout émue, sentant 
mon cœur battre et les larmes monter à mes yeux... 
C’est... mon destin... l’histoire du passé... les souve¬ 
nirs... Oh! non, non, m’écriai-je tout à coup en fon¬ 
dant en pleurs malgré moi, je... je n’oublierai pas, 
comme Nathalie. 

— Je m’étais attendue à cette réponse, ma chère 
Marie, a répliqué Demontreux avec une expression 
de tristesse douce et calme, et certainement, je le sais, 
vous n’oublierez pas aussi vite que M'"®de Fleurangcs; 
mais vous oublierez comme elle, mon enfant. 

Je voulus protester, elle m’interrompit par un geste 
quasi-maternel, en posant sa main sur la mienne avec 
un triste sourire. 

— Marie, ma chère fille, m’a-t-elle dit, il serait cou¬ 
pable et impie, à votre âge, de se dire que l’avenir est 
clos, que la vie est brisée, parce qu’en la commençant 
on a éprouvé une déception cruelle et rencontré une 
profonde douleur, ^ans notre pauvre monde fragile 
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rien ne peut être éternel, pas même les larmes. La 
douleur vient, brûle et blesse, et puis le temps vient 
aussi et passe dessus. Ceux qui ont été blessés gué¬ 
rissent, et ceux qui ont pleuré sourient. Pour vous, 
jadis, un espoir est mort, mais que de devoirs sont 
restés !... Vous n’avez pas pu être une heureuse fian¬ 
cée; mais vous avez été une amie dévouée, une fille 
aimante et courageuse... Quelques années passent en¬ 
core, et vous serez épouse un jour : épouse tendre et 
loyale, mais heureuse et bénie... Je ne dis pas ceci 
pour mon pauvre frère, que vous n’aimerez peut-être 
jamais, je le crains; mais pour vous-même, qui êtes 
femme, qui êtes orpheline, qui êtes seule, que Dieu 
n’a pas appelée à l’aimer et le servir uniquement dans 
sa sainte maison, et qui avez besoin, par conséquent, 
d’une protection pour votre faiblesse, d’un compagnon 
pour votre vie... Que voulez-vous, la vérité est là; il 
faut bien que je vous le dise... Telle est notre destinée 
commune à toutes, à celles qui n’ont jamais souffert 
comme à celles qui ont pleuré. 

— Mais vous, vous, bonne amie, vous ne vous êtes 
pas mariée, repris-je en lui pressant les mains, et vous 
n’en avez pas moins été bonne, utile, vaillante et heu¬ 
reuse? 

— Que mon sort était différent du vôtre 1 s’écria- 
t-elle alors avec une expression de joie intime, d’orgueil 
et d’amour triomphant qui illumina d’un rayon de 
beauté son visage ridé, frôle et pâle, et mit dans son 
regard un éclat, une splendeur que je n’oublierai ja¬ 
mais. — Oh ! je ne vous parlerais pas ainsi si vous 



234 


SOUVENIRS 


n étiez pas seule au inonde !... Vous ne savez pas ce 
que c’est que d’avoir un petit enfant à nourrir, à con¬ 
duire, à soigner, à aimer... Mon cher petit Ferdi¬ 
nand!... Ou avais-je besoin de famille, moi? Puisque 
je l’avais, j’étais mère.-N’y avait-il pas assez de sou 
petit cœur pour remplir le mien, de sa mignonne en¬ 
fance et de sa belle jeunesse pour me faire un avenir; 
de ses caresses et de son amour pour embellir et cou¬ 
ronner ma vie?... Grâce à lui, rien de ce qui est doux 
et cher ne m’a jamais manqué... j’ai eu tout ce que 
rêvent et désirent les femmes : espoirs, tendresse, dé¬ 
vouement, triomphes; et les beaux songes du berceau 
et les doux souvenirs du vieil âge... Il est vrai que 
maintenant, comme mère aussi, je vais souffrir, car 
mon Ferdinand sera malheureux si vous ne l’aimez 
pas, Marie... 

— M. Demontreux, interrompis-je, est l’homme au 
monde pour lequel j’ai certainement le plus d’estime, 
de confiance et de respect, mais... 

— Vous croyez dire peu de chose, et ce peu de chose 
est beaucoup, est tout peut-être, interrompit-elle à 
son tour avec un sourire plus joyeux. Mais il me reste 
à combattre le terrible mais dont vous avez eu soin 
d’accompagner votre déclaration consolante. 

— Mais je n’ai jamais vu en lui qu’une bien bonne 
connaissance, un excellent ami, et non un futur épou- 
seur, ajoutai-je. 

— Cette première objection h'est pas bien terrible ; 
ce n’est qu’un point de vue à changer, voilà tout... 
Eh bien, ma chère enfant, dites-moi, croyez- vous que 
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VOUS ne pourriez jamais, jamais, vous habituer à pren¬ 
dre Tautre bout de la lorgnette ? 

— Je ne sais, et, de plus, ai-je répondu plus gra¬ 
vement, je ne consentirai jamais à abandonner mon 
oncle dans sa vieillesse et son adversité. 

— Voici une objection très-réelle, très-digne et très- 
sérieuse... Nous avons une réponse à y faire cepen¬ 
dant : une réponse triste, mais décisive. Vous êtes 
jeune, Marie, et votre pauvre oncle est bien vieux, bien 
faible, bien affligé... Dieu peut vous le reprendre d’un 
moment à l’autre, au plus tard dans quelques années. 
Ferdinand vous attendra loyalement et patiemment. 

— Eh quoi ! m’écriai-je tout en pleurs, la mort de ce 
vieillard si malheureux et tant chéri serait le signal 
de mon mariage? M. Demontreux verrait ses forces 
fléchir et ses yeux se fermer en pensant que quelques 
jours, quelques souffrances de plus, vont me rendre 
libre, et que je viendrai alors prendre ma place dans 
sa maison ? 

— Marie, m’a répondu ma chère Élise avec une 
triste gravité, mon frère n’oubliera jamais, même sous 
l’influence de ses plus chères affections, ses sentiments 
de chrétien, d’ami et d’honnête homme. Il mettra son 
bonheur maintenant à vous voir contente et paisible 
sous la protection de l’oncle auquel vous vous devez; 
niais, plus tard, si vous le lui permettez, il mettrait 
également son bonheur à vous consoler quand vous 
serez triste, à vous protéger quand vous serez seule. 
Â présent il ne vous demande rien : pas même une 
promesse, et à peine un espoir. 
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— M. Ferdinand est bien généreux, bien bon, je 
le sais, et ne m’en étonne point... Mais je dois être tout 
du moins loyale avec lui. Mon oncle le lui disait l’autre 
jour : le legs que m’a fait Emmanuel est fort en dan. 
ger si les circonstances ne nous favorisent pas. Je sa¬ 
crifierais tout pour que les dettes de mon oncle fussent 
payées, pour que l’ombre d’un blâme ne s’attachât 
point à son nom, et, quand j’aurai tout sacrifié, il ne 
me restera rien : je serai pauvre... 

— Ah î ma bonne amie, reprit-elle avec un de ses 
bons sourires, croyez-vous que nous sommes des gens 
auxquels la pauvreté fasse peur? Mais nous l’avons eue 
longtemps pour voisine, pour compagne, je dirais 
presque pour amie. Mon bon cher Ferdinand a fait ce 
que vous voulez faire. Il a consacré tout entiers les 
fruits de ses premiers travaux, le prix de ses premiers 
ouvrages, à acquitter un devoir sacré, à payer d’an¬ 
ciennes dettes de mon père, qui nous avaient pesé si 
longtemps sur le cœur 1 Pour en arriver là, il a fallu 
nous habituer à vivre prudemment, simplement : notre 
petit coin n’est qu’une chaumière, et non un château; 
aussi nous n’avons jamais souhaité voir entrer de grosses 
dots dans la famille...Mais nous aimerions y voir venir 
et fleurir la vertu, la bonté, la grâce d’une jeune 
femme aimable et bien chérie : c’est pour cela que nous 
avons pensé, que nous penserons toujours à vous, 
Marie, ma chère enfant. 

En parlant ainsi, elle m’a embrassée, elle m’a serré 
la main; puis elle est partie, et m’a laissée bien préoc¬ 
cupée, bien songeuse. A chaque instant, je sens que 
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mes perplexités augmentent. En achevant de transcrire 
cette conversation, je me trouve encore plus irrésolue, 
moins certaine d’avoir bien agi queje l’étais tout d’ar 
bord... Il faut que je m’en remette à la volonté de Dieu, 
et au temps qui arrange si bien ou dérange toutes 
choses. Une chose du reste ressort pour moi claire- 
ment des paroles de ma bonne Elise : c’est que je dois 
éviter de trop m’appesantir sur les douleurs et les dé¬ 
ceptions du passé, que je dois me maintenir paisible, 
joyeuse et vaillante, pour les devoirs de l’avenir, quel 
qu’il soit, que la Providence m’a réservé. ünbon conseil 
doit nécessairement aboutir aune bonne résolution; je 
m’engage donc désormais à m’occuper le moins pos¬ 
sible de moi-même, à négliger à dessein mon journal, 
que je ne puis entr’ouvrir et feuilleter, sans que les 
souvenirs du passé s’éveillent et montent jusqu’à moi, 
comme les derniers parfums qui s’exhalent d’anciennes 
parures longtemps oubliées. Je ne consacrerai plus ces 
pages à y retracer mes impressions, mes observations, 
mes réminiscences ; les incidents de notre vie commune 
y seront désormais seuls notés, et nous vivons si paisi¬ 
blement qu’il y en aura bien peu 1 Je crois que De- 
montreux sera satisfaite de ma résolution ; elle a par¬ 
fois raillé doucement ce qu’elle appelle mon penchant 
littéraire, et un jour où je lui demandais si, dans sa 
jeunesse, elle avait tenu un journal, elle m’a répondu, 
en riant bien fort, qu’elle avait toujours été bien trop 
occupée pour cela, car son cher petit Ferdinand lui 
donnait assez de travail, lorsqu’il fallait lui apprendre 
l’alphabet et lui repriser ses chaussettes* 
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Pendant près de six mois, j’ai religieusement tenu 
ma promesse : je n’ai rien écrit, j’ai travaillé beaucoup, 
et j’ai beaucoup réfléchi, mais point rêvé. Ces jours 
derniers cependant, j’ai été surprise par un petit inci¬ 
dent qui ne m’est pas tout à fait particulier, et qui mé¬ 
rite peut-être que je le consigne ici, à cause du prodi¬ 
gieux étonnement qu’il me cause. 

J’ai reçu, il y a quelques jours, une lettre de notre 
charmante Nathalie, maintenant marquise de Fleu- 
ranges. Ce fait ne m’aurait point étonné assurément, 
car Nathalie est bien trop ,du monde, et du meilleur 
monde, pour se montrer impolie et totalement oublieuse 
envers ses amis... vivants, qui n’ont jamais eu avec 
elle que des relations agréables et n’en conservent que 
de bons souvenirs. Elle m’écrit donc encore parfois, 
quand il pleut, quand elle n’a personne dans son salon, 
quand elle boude ou s’ennuie. Je puis m’attendre à 
trouver, dans ses lettres, de la grâce et de l’esprit tou¬ 
jours, souvent de l’intérêt, rarement de la tendresse; 
mais je ne me serais jamais attendue à ce que j’y ai 
trouvé l’autre jour... De pressantes supplications, la 
demande formelle d’un prêt tout amical, d’une petite 
somme de cinq à six mille francs, qui doit la sauver, 
dit-elle. Elle a quelques dettes : des notes de modistes ac¬ 
cumulées, des bijoux remontés, augmentés,que sais-je? 
Avec cela, les revenus de sa dot sont engagés d’avance ; 
son mari ignore tout ; « il est maussade et peu géné¬ 
reux, — me dit-elle, — et je ne voudrais pas lui don¬ 
ner de plausibles raisons de froncer le sourcil, hérisser 
sa moustache, et tenir, avec plus de rigueur encore, les 


#■ 



D’UNE JEUNE FILLE. 


239 


clefs du trésor public. Et comme c’est toi, ma chère en¬ 
fant , qui conclus au nom de mon oncle les ventes et 
les marchés ; comme, grâce à ta prudence et à ton ha¬ 
bileté, tu dois remuer maintenant les louis à la pelle ; 
comme, j’en suis certaine, tu ne te permets pas d’autre 
luxe qu’une robe de jaconas à Pâques et une robe de 
mérinos à Noël, tu pourras sans doute venir en aide à 
une pauvre petite marquise qui a eu, toute la soirée, 
les yeux rouges, parce que ses coffres sont à sec, et 
parce que les fournisseurs de Paris, qui sont si polis et 
si engageants, vous font des notes à vous arracher à la 
fois la bourse et la vie. Maman est en voyage, et ne re¬ 
viendra que dans trois mois d’ici; j’ai mis déjà, du 
reste, sa libéralité à l’épreuve pour une charmante 
poney-chaise et son attelage que je me suis donné en 
extra... C’est si mignon, ma chère, et si pimpant... Et 
je conduis tout cela au bois, moi-même! Ainsi, bonne 
chère fermière de mon oncle et de mon cœur, rends- 
moi ce petit service. Vous n’avez pas besoin, vous, de 
diamants, de tuniques de chantilly et de poney-chaise 
à la campagne ; vous êtes bien heureux !... Je n’ai pas 
besoin de te dire que, dans quatre mois, époque à la¬ 
quelle je touche mon semestre, le tout te sera rem¬ 
boursé intégralement. » 

Cette demande si surprenante m’a mise dans un 
grand embarras. Ou plutôt non ; je n’avais pas l’embar¬ 
ras du choix, puisque tous mes comptes sont présentés 
à mon oncle, et passent sous ses yeux; puisque Natha¬ 
lie me recommandait le secret, et puisque nous étions 
loin d’avoir cinq à six mille francs dans nos coffres. Je 
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n’avais donc que l’embarras du refus, mais celui-ci n’é- 
lait pas peu de chose, en vérité. J’ai écrit à Nathalie 
tout franchement, comme je pouvais et devais le faire, 
en lui avouant que nous ne possédions pas, malgré nos 
labeurs et notre économie, la somme qu’il lui fallait et 
que j’aurais été bien heureuse de pouvoir lui avancer. 
Je lui ai expliqué que tous nos revenus sont aussitôt 
employés à payer les intérêts des hypothèques ou dimi¬ 
nuer d’autant le chiffre de la dette générale, et je lui ai 
dit, enfin, que j’avais en tout une petite, très-petite 
somme de huit cents francs, fruit de mes économies sur 
mes quinze cents francs de rentes ; je les ai mis bien 
volontiers à sa disposition. Quelle lettre j’ai reçue d’elle 
en réponse !... brève et incisive, dédaigneuse et mor¬ 
dante ! Elle a prodigieusement ri, dit-elle, à cette offre, 
toute provinciale, de huit pauvres cents francs. Il faut 
n’avoir aucune idée de la vie en général, et de la vie élé" 
gante en particulier, pour offrir aune femme à la modo 
es ressources d’un pareil budget, qui ne lui suffirait 
même pas pour payer le compte de sa lingère. En outre 
elle se plaint avec amertume de se voir réduite aux 
plus pénibles expédients et de ne pouvoir, au moment 
du péril, compter, ni sur un mari complaisant, ni sur 
une secourable amie. 

Pauvre Nathalie! quelle situation et quelle vie 
étrange î Se trouver ainsi, au milieu de toute cette 
fortune et de toute cette splendeur, inquiète, humiliée, 
gênée et misérable ! Elle est assurément, malgré tout 
son luxe, ou plutôt à cause de tout son luxe, plus pau¬ 
vre encore que nous, qui ne brillons guère à la vériléj 
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mais qui avons besoin de peu. Jadis, quand mon oncle 
avait encore ses hautes relations et ses belles appareil, 
ces de fortune, il était inquiet, gêné et misérable aussi. 
Aujourd’hui, il vit tranquille et presque content dans 
notre paix et notre simplicité. Je me garderais bien de 
le troubler en lui parlant de tout ceci, même si Natha¬ 
lie ne m’avait pas recommandé le silence. Ce serait ré¬ 
veiller en lui peut-être des impressions, des réflexions 
amères, lui faire faire un triste retour sur le passé ; et 
depuis quelque temps il paraît, malgré mes soins, ar¬ 
river à un état de faiblesse qui m’inquiète. Le docteur 
Servin m’a cependant rassurée l’autre jour ; mais il m’a 
recommandé en même temps de veiller à ce que notre 
cher patient n éprouvât aucune violente émotion et ne 
s’imposât pas de trop rudes fatigues. En conséquence, 
j’ai trouvé moyen d’envoyer souvent Martin surveiller 
les travailleurs, pour remplacer mon oncle, et je gar¬ 
derai pour moi seule la eoidideiice de Nathalie, ses re¬ 
proches et mou désappointement. 

Ah ! que j’étais loin, il y a quatre mois, de penser à 
ce triste jour, à ce jour désolé de la dernière séparation, 
de r adieu suprême!... Il devait venir pourtant, et il est 
venu si inopinément, si vite !... !l y a déjà trois jours 
que mon pauvre oncle ne soiilTrc plus... J’ai pu rester 
près de lui jusqu’au dernier moment, écouler scs der¬ 
niers conseils, essuyer ses dernières larmes, car il pleu¬ 
rait en me quittant, mais il disait que ces larmes 

étaient des larmes de reconnaissance et de tendresse... 

■■ 

A présent il est délivré, il est couronné, il est glorieux ; 
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il se repose et se réjouit auprès d’Emmanuel, j’en suis 
sûre, car il est mort résigné et pieux comme lui. 11 
s’est séparé de tous ses and-s et de toutes les choses 
d’ici-bas comme peut le faire un vrai chrétien et uu 
gentilhomme. Il a donné ses derniers conseils et fait ses 
adieux aux gens de la maison agenouillés auprès de son 
lit; il a béni, en particulier, la pauvre petite Fan- 
chette, pour prouver que sa résignation aux arrêts du 
ciel était humble et entière, et que tout senliraeni; de 
haine et de rancune était éteint dans son cœur. Puis il 
s’est entretenu avec moi, toute seule, avant de donner 
ses dernières pensées à Dieu : a Je te laisse seule, pau¬ 
vre enfant, m’a-t-il dit ; c’est là ma grande peine, 
mon unique regret... Je mourrais content, Marie, si je 
savais qu’après ma mort tu seras aimée, protégée... » 

Je pleurais tout bas sans lui répondre ; alors il a 
ajouté plus bas, eu me serrant la main : 

— Nous avons, toi et moi, un ami qui t’admire, 
qui t’aime : Ferdinand Démontreux. Épouse-le, ma 
fille, si tu crois pouvoir un jour l’aimer. Si tu sa¬ 
vais comme je le souhaite!... Il est si généreux, 
si bon... et... mon pauvre Emmanuel, à sou lit de 
mort, m’en avait parlé, Marie : « C’est lui, lui seul, 

É 

de tous les hommes que je connais, que je croîs 
digne de ma cousine... Père, faites qu’elle le connaisse, 
qu’elle l’apprécie ; faites qu’ils soient heureux ! » Voilà 


ce qu’il m’a dit, dans ses dernières paroles, presque avec 
son dernier souffle, mon noble fils, mon pauvre en¬ 
fant !... Moi, je n’ai peut-être pas bien rempli ma mis¬ 
sion ; il m’en aurait trop coûté de te donner à un autre, 
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de me séparer de toi... j’ai en tort, je n’ctais qu’un 
vieil égoïsteI... Maintenant... je vais aller retrouver 
Emmanuel, et il me demandera si je t’ai laissée heu¬ 
reuse... tranquille du moins... Dis-moi, ma pauvre en¬ 
fant, ce que j’aurai à lui répondre. 

— Dites-lui... que ses vœux seront exaucés... plus 
tard;.,, que je sei’ai, un jour, la femme de M. Ferdi¬ 
nand, la sœur de ma bonne Elise, ai-je murmuré 
au milieu de mes larmes, en me penchant sur le front 
de mon oncle et en lui pressant la main. 

Une vive expression de joie a passé alors sur son vi¬ 
sage. 

— Je m’en vais donc content et tranquille, a-t-il 
balbutié faiblement. Emmanuel, mon pauvre en¬ 
fant... sera content aussi... C’est le beau temps, main¬ 
tenant... pour toujours... Il fait clair là-haut, et tiède, 
et bon pour se reposer... l’ancre est au port... plus 
de tempêtes l... Au revoir, ma fille... je vais retrouver 
mon enfant ; il y a un Dieu pour les pères !... 

En parlant ainsi, le regard du mourant s’est trou¬ 
blé, sa voix s’est éteinte. Une de ses mains s’est éten¬ 
due et reposée sur le crucifix que je lui présentais, et l’a 
lentement, doucement, incliné sur ses lèvres. Ensuite 
il n’a pas dit un mot, pas fait un geste, et, une demi- 
heure plus tard, je lui fermais les yeux. 

Ainsi, pour la seconde fois depuis mon arrivée ici, 
j’ai vu se couvrir de deuil ces murs à l’ombre desquels 
a longtemps vécu ma famille. Je ne les verrai plus ja¬ 
mais sous cette sombre parure; je vais les quitter 
pour toujours ; un parent éloigné doit maintenant ha- 
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biter ce château. Comme, d’après le vœu formel de 
mon oncle, j’avais le droit de faire valoir mes titres de 
propriété, j’en ai profité pour demander à entrer en 
possession d’une petite partie du parc qui avoisine le 
jardin de M"*-' Deraontreux, et dans laquelle est placée 
la chapelle destinée aux sépultures de famille. Cette 
concession ne peut m’être refusée, et ainsi je conserve¬ 
rai, des chers amis de ma jeunesse , tout ce qu’ils ont 
pu me laisser de plus précieux : leurs tombeaux. Ma 
mere bien-aimée aura sa place aussi dans cette voûte de 
famille... C’était un de mes rêves, au temps où je pen¬ 
sais devenir châtelaine de la Trèche. Un des rêves de 

■■ 

ce temps-là, au moins, sera réalisé : Tun des plus chers, 
des plus fervents, et de ce teraps-là encore bien des 
souvenirs chers et doux me seront restés, si même il ne 
m’est pas resté de réalités ni d’espérances. 

Grâce à l’abandon que je fais de la plus grande partie 
du legs d’Emmanuel, les dettes de mon pncle se trou¬ 
veront entièrement acquittées. Il ne me reste plus 
maintenant, dans cette grande maison en deuil, qu a 
faire mes préparatifs de départ. J’ai prévenu ma bonne 
Élise que je vais passer un an à mon cher couvent de 
13... Si, au bout de ce temps, M. Ferdinand persiste 
dans ses intentions, malgré mon départ, malgré ma 
ruine, sa sœur viendra un jour me chercher au par¬ 
loir, et tout sera dit. Sinon, je ne m’étonnerai point et 
ne m’affligerai point; les murs de cet asile béni m’abri¬ 
teront encore, ou je rentrerai, s’il le faut, dans le 
monde, seule encore, mais confiante dans la protection 
de Dieu, et forte de l’expérience et des enseignements 
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du passé. Je ne puis pas écrire plus longtemps ; M. le 
curé vient me dire adieu ; Fanchette Baucheux pleure 
à mes pieds , en protestant qu’elle ne pourra pas me 
quitter. Demontreux, qui vient d’entrer dans ma 
chambre, est seule à rire de tout ce désespoir, en assu¬ 
rant qu’elle me ramènera un jour, et que nous serons 
encore tous heureux ensemble. Nous verrons bien, 
dans un an, si elle ne se trompe pas ; en attendant, 
mon cœur se serre et les larmes me viennent aux yeux, 
car je vais avoir à dire adieu aux tombes aimées, à la 
vieille maison, aux amis, à la forêt fatale, au doux vil¬ 
lage... 


Elle ne s’était point trompée vraiment, la bonne et 
confiante Elise ! Elle a paru inopinément, il y a huit 
jours, après une année d’absence dans le parloir du 
couvent de B..., m’annonçant que M. Ferdinand me 
rappelait ma promesse (si toutefois je n’avais point mo¬ 
difié mes intentions), que sa petite maison s’était faite 
belle et gaie pour me recevoir, et que, par conséquent, 
j’eusse à me hâter de faire mes malles. J’ai soupiré, 
j’ai obéi, l’âme résignée et le cœur battant ; j’ai suivi 
ma nouvelle, ma bonne, ma vieille sœur... Il y a trois 
jours-que j’habite sa chère petite maison, qui v^ deve¬ 
nir la mienne. Gomme on a paré, décoré, fleuri ce petit 
coin, qui m’accueille avec un si doux air de fête ! Des 
tapis aux couleurs éclatantes, de fraîches tentures aux 
fenêtres, des oiseaux chanteurs acclimatés dans le jar¬ 
din, et partout des roses ! Car nous sommes en juin, et 
la saison est si riante, si belle, comme si la nature vou- 
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lait célébrer, elle aussi, une fête de jeunesse et de prin¬ 
temps . 

Moi, je serai mariée dans deux jours, et ma jeunesse 
va finir. Je ne la regretterai point; elle a eu trop do 
jours troublés, et si peu de jours paisibles, de jours purs. 
Mais je l’oublierai bientôt, je crois; je l’oublie déjà, et 
je songe avant tout à la vie qui va suivre ; aux trésors 
d’affection et d’espérance qui, malgré tout, m’ont cto 
laissés ; aux devoirs sérieux que j’ai acceptés et qui suf¬ 
firont à remplir, à protéger, à embellir ma vie. J’aurai 
bientôt, et pour toujours, une bonne sœur, qui sera pres¬ 
que une mère, un protecteur dont le talent me rendra 
fière et dont la tendresse me rendra heureuse. Qu’ai-jc 
à désirer de plus ? Il y a tant d’autres pauvres cœurs, 
jeunes et faibles comme le mien, qui n’ont jamais ren¬ 
contré tant de joie, tant de consolations et tant d’amour. 

Et il y en a d’autres auxquels le sort a beaucoup 
donné, mais qui n’ont pas su apprivoiser et retenir le 
bonheur, et que le bonheur délaisse. J’ai reçu, ce 
matin, une lettre de de Fleuranges; elle me féli¬ 
cite, un peu ironiquement, de mon prochain mariage 
que je lui avais annoncé : « J’espère, ma chère enfant, 
pour ton bonheur, me dit-elle entre autres choses, 
que t*n mari, le savant, sera plus indulgent et plus 
généreux que mon mari, le gentilhomme. M. de Fleu¬ 
ranges ne s’avise-t-il pas de jeter les hauts'cris et de 
me prodiguer sa morale, parce que, lorsqu’il le faut, 
je fais remonter mes diamants; parce que j’en ajoute 
de neufs pour faire valoir les vieux, et parce que j’ai 
usé vingt robes sur la plage de Trouville? Ce qu’il y a 
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de sûr, tout du moins, c*est qu’il ne fait pas de morale 
en action, s’il en est prodigue en paroles, car il sacri¬ 
fierait volontiers le luxe du salon à celui de lecurie; 
car il cherche à rattraper à la Bourse ce qu’il perd à 
Chantilly, et, car ■— je le sais parfaitement — il jüue 
au lansquenet, tous les soirs, à son cercle. Aussi, na¬ 
turellement, je me sers de ces armes contre lui; j’ai 
toujours réponse à tout. Quand il fulmine contre les 
notes de mon bijoutier, je lui demande s’il a payé ses 
différences ; quand il me reproche le luxe de mes coif¬ 
fures, je m’enquiers de ce qu’ont coûté les boxes neuves 
de ses deux coureurs bai-brun; je lui réponds turf^ 
quand il me parle de toilette. De cette façon, nous vi¬ 
vons habituellement dans un état aigre-doux, qui me¬ 
nace de tourner définitivement à l’aigre. Aussi il s’oc¬ 
cupe et s’amuse de son côté, et moi, du mien; il a ses 
projets, son budget, ses cercles, et ta pauvre amie de 
même. Si l’on n’avait pas les salons pour s’en dédom¬ 
mager, la vie de ménage serait absurde. Toi qui n’as 
jamais compris la vie des salons, tu vas tâcher de te 
faire, j’en suis sûre, un petit bonheur bien tranquille, 
bien bourgeois, dans un petit intérieur bien simple, 
bien tendre. Cela ne doit pas beaucoup divertir, bien 
sûr, mais il y a un avantage : on dit que cela conserve. 
Et la vie du monde fatigue si vite, ma chère ; voilà 
son côté sombre. Moi-même, j’ai tant dansé cet hiver, 
que j’ai maintenant, souvent, d’affreuses migraines, 
et, ô horreur ! mes cheveux, dont j’étais si fîère, mes 
cheveux commencent à tomber... Que le sort te pré¬ 
serve d’une pareille douleur, mon enfant, et aussi de 
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bien d’autres inconvénients de la vie et du mariage. » 
Et c’est là tout ! Cette intelligence fine et vive, ces 
beaux yeux si souriants, si malins, ne voient plus rien 
au delà d’un étroit horizon de fêtes, de bruit, de 
Hâirs qui se fanent, de plaisirs et d’illusions qui s’en¬ 
fuient ! Tous les côtés sérieux, et tendres, et consolants, 
de la vie de tous, et particulièrement de la vie des 
femmes, seront, pour Nathalie, toujours voilés, éter¬ 
nellement inconnus. Pauvre épouse-enfant, elle croit 
pouvoir glisser toujours entre tous les écueils et les dou¬ 
leurs du monde, dans sa parure de fête, le front cou¬ 
ronné de fleurs, comme au temps où elle n’avait en¬ 
core ni devoirs sacrés ni soucis sérieux, et où sa mère 
comblait tous ses vœux et essuyait toutes ses larmes... 
j’ai peur pour elle, surtout lorsqu’elle commencera à 
se lasser, à se désabuser, à vieillir. Je crains quelle ne 
soit malheureuse alors, qu’elle ne regrètte et ne désire 
ce pauvre bonheur tout simple et paisible qu’elle dé¬ 
daigne aujourd’hui. Si je suis heureuse, et je fes- 
père autant que je le désire, je tacherai de la persua¬ 
der par notre exemple, de lui faire partager, s’il sc 
peut, notre calme, nos goûts, nos joies tranquilles. 

(f Si je suis heureuse ! » ai-je écrit. M. Ferdinand, qui 
vient d’entrer, me gronde doucement pour m’être servi 
de celte expression, qui, selon lui, renferme un doute, 
et que je lui ai laissé entrevoir sur mon cahier. II 
m’assure qu’il ne doute point, lui, si sa tendresse et 
son dévouement peuvent me satisfaire et me suffire... 
Mais il doute du bonheur de Nathalie ; il me parle d’elle 
avec hésitation, avec tristesse, comme d’une amie qui 
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s’égare, qui souffrira et qu’on ne peut pas sauver. 

Nous allons descendre au jardin avec Élise, pour 
entendre, sous les lilas, vibrer les dernières notes de 
la cloche de TAngelus. Dans deux jours, cette même 
cloche sonnera pour nous, noos appelant à notre ser¬ 
ment, à nos devoirs, à notre nouvelle vie. Nous répon¬ 
drons à son appel sans crainte, en sentant naître dans 
nos cœurs la confiance, le dévouement et la tendresse, 
et descendre sous notre humble toit le regard et la bé¬ 
nédiction de Dieu. 


Aujourd’hui, pour la première fois depuis bien long¬ 
temps, je rouvre mon cahier, pour y ajouter quelques 
mots de bonheur, les derniers, sans doute, que je 
pourrai jamais y écrire. Désormais, rien de ce qui 
est à moi ne m’appartiendra plus : ni mes jours, ni 
mes veilles, ni mon temps, ni mon cœur. Tout cela 
sera au cher petit enfant qui nous est né, et qui, tout 
près de moi, se repose et sourit. Tout mon avenir et 
mon bonheur sont en lui : une seule de ses caresses 
effacera tous mes souvenirs, me fera oublier toutes 
mes anciennes larmes. Si jamais j’écrivais encore, je 
ne pourrais plus parler que de mon enfant mignon, de 
sa beauté, de sa grâce, de son sourire. Ce serait une 
vaine disti'action ; j’aime mieux entendre constamment 
mon cœur chanter cet hymne secret des mères qui 
renferme toutes les joies et toutes les bénédictions, et 
puis, tenir mon petit bien-aimé dans mes bras 
tremblants qui le pressent, ou, quand il dormira, 
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m’asseoir auprès de son berceau en travaillant et en 
pensant à lui. 

Comme Ferdinand est fier et joyeux aussi ! Quelle 
source d’espoir et de félicité qui nous.est commune, 
comme toutes les douces joies de notre vie ! Auciiii 
regret, aucun désir, aucune déception n’a jamais trou¬ 
blé la paix intime et la confiance profonde qui régnent 
entre nous. Nous nous unissons dans nos efforts, dans 
nos vœux, dans notre but et nos espérances : nous 
nous connaissons, nous nous comprenons, nous nous 
aimons; en un mot, nous sommes heureux. La chère 

J 

sœur Elise, à laquelle nous devons tant, lui et moi, est 
fière et contente de nous, nous conseille et nous aime. 
Ï1 me semble qu’elle a rajeuni à force de bonheur : 
« Il faut bien être jeune et forte quand on est mère, » 


dit-elle. Car, elle aussi — et jen’en serai point jalouse 
— sera la protectrice et la mère de mon petit enfant. 

Je voulais faire part de mon bonheur à Nathalie ; je 
ne l’ai pas pu. J’ai appris quelle a quitté Paris, son 
mari, son hôtel. Maintenant, on ne sait trop où elle 
est; elle voyage, dit-on, avec sa mère. Ils ont voulu 


dissimuler ainsi une séparation à l’amiable qui était 
devenue nécessaire, parce que le luxe de leurs goûts, 
joint à la diversité de leurs caractères, avait fini par 
les rendre réellement malheureux. Pauvre chère Na¬ 


thalie ! Que Dieu la prenne en pitié! Quelle puisse 
reconnaître son erreur et revenir au foyer, avant que 
la solitude, et la tristesse, et la vieillesse soient venues ! 

Je vais arrêter ici ces dernières lignes ; le petit ber¬ 
ceau s’agite et mon enfant mignon va s’éveiller. Tout 
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occupée que je serai maintenant de vivre, de penser, 
d’agir et de prier pour lui, je n’aurai plus une pensée, 
pas même un regard, à donner à ces souvenirs de,ma 
eunesse. Ma jeunesse?... n’est-elle pas finie, à pré¬ 
sent que je suis mère? Oh! disons-lui un adieu sou¬ 
riant, un adieu tranquille. Que sont ses rêves vains, 
ses plaisirs troublés et ses espoirs fragiles, auprès du 
bonheur calme, dcs joies a ustères et des divines cspé- 
rances que rorUa^uy^'fanibyQr ! 

• _ 4. J 
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